Читать книгу Родительская тетрадь. Стихи - Ольга Старушко - Страница 65

Таких домов полно и в Подмосковье,

послевоенных. Здешним невдомёк,

как страшен он – пустой, с пробитой кровлей,

стоявший в Углегорске «Уголёк».

Когда от прежней жизни только стены,

неизмеримой кажется цена

её, забытой, мирной, довоенной,

пока дымится новая война.

Пока их танкам на ходу раздолье:

прямой наводкой в каждый двор, подряд,

а выбьют их отсюда – через поле

из мести огороды кроет «Град».

Пока на крыше хвостовик от мины,

замрёшь, оцепенеешь от вины

за то, что эта стала слишком длинной:

уже длиннее той, былой войны.

Пока в гробах земли хоронят комья —

воронка, и ни дома, ни родни —

в далёком от Донбасса Подмосковье

увидишь целый дом.

Замри.

Моргни,

и вот он, «Уголёк», как будто снится

по здешним палисадникам прилёт.

И эркера сгоревшая глазница

глядит в упор в тебя который год,

когда от прежней жизни только стены,

обугленные контуры стены,

и невозможно, даже зная цену,

вернуться к мирной жизни без войны.