Читать книгу Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский - Страница 201

Может быть, порыв —

банальный.

(Все равно что дом проветрить…)

Свой мешок воспоминаний

я вчера

решил проверить.

К датам и событьям

нежно

и неслышно

прикасаясь,

стал испытывать я нечто.

То ли радость.

То ли зависть

к самому себе.

Другому.

Обнимающему землю.

К ошалелому разгону.

К беспричинному веселью.

Я гладел на все —

притихший,

приобщался к странной тайне:

были вместе, —

а поди ж ты!

Жили рядом, —

а куда мне!

Я старался быть спокойным.

А они —

воспоминанья —

были будто крик:

«По коням!» —

грохотали, подминая!

Оглушали.

Тормошили,

врезавшись в благополучье…

(Вот – мои,

а вот – чужие.

Барахло!

Мои – получше!

Позанятней.

Подороже.

Это —

вынем.

Это —

спрячем…)

Мы шагаем по дороге.

У костра от дыма плачем.

Ссоримся.

Мудрим над картой.

Зреем

от случайных знаний.

И несет покорно

каждый

свой

мешок

воспоминаний.

С ним непросто

встать со стула.

Тесно —

даже в реактивном…

Мы от этого

сутулы,

будто бы

кариатиды.