Читать книгу Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский - Страница 34

Не ревнуй меня к дороге,

к неудачам и удачам…

Принимаю все упреки,

но иначе?

Как

иначе?

Не ревнуй меня к вагонам,

не ревнуй меня к проселкам,

к верхним полкам,

тряским полкам

и пейзажам заоконным.

Говоришь ты мне сердито:

«Я не выдержу —

обижусь.

Ну подумай,

рассуди ты —

я ж тебя почти не вижу!

Неужели ты не кончишь

постоянные тревоги?

Неужели ты не хочешь

дома быть,

а не в дороге?»

Милая…

Давай проверим, —

накрепко закроем двери.

Будем мы вдвоем с тобою.

Просто двое.

Только двое.

Чтобы ты

на дальний ветер

не была в такой обиде.

Чтобы никого на свете

и не слышать

и не видеть.

Бабушку твою научим,

чтоб она

на каждый случай

говорила всем знакомым:

«Нету дома!»,

«Нету дома…»

…Если будет так,

как скажем,

то

(почти уверен я)

удивятся очень даже

родственники

и друзья.

Будут волноваться,

часто

телефоны беспокоя,

будут в нашу дверь стучаться:

– Что стряслося?

– Что такое? —

А потом они

отстанут.

Навещать нас

перестанут.

Позвонят,

так без охоты.

И забудут

этот дом.

Просидим мы так полгода.

Год, допустим.

А потом…

Ты ж сама

(поверь на слово!)

подойдешь ко мне сурово

и совсем без тени смеха

скажешь

нервно и жестоко:

«Ты б уехал ненадолго!

Ты б куда-нибудь

уехал…»