Читать книгу Книга мертвых философов - Саймон Кричли - Страница 8

Платон

(428/427–348/347 до н. э.)

Говорят, Платона никогда не видели смеющимся (так же, как Пифагора, Анаксагора, Христа и Деву Марию). При этом Ницше утверждает, что Платон обычно ложился спать с томиком работ Аристофана, великого комического поэта. Но на самом деле, невзирая на все колоссальное значение Платона для философии, мы сравнительно мало знаем о его жизни, и у нас нет никакой достоверной информации о его смерти.

Платон упоминает самого себя лишь пару раз в двух десятках своих диалогов, и говорил о том, что он присутствовал на суде над Сократом, но не был рядом с ним в момент его смерти.

Ксенофонт, много писавший о Сократе, упоминает Платона лишь однажды, а Демосфен говорит о нем дважды, и то мимоходом. Существует, однако, довольно спорная история, рассказанная Апулеем, о том, что Сократ увидел во сне молодого и неопытного лебедя, сидевшего у него на колене, а затем вдруг расправившего крылья, полетевшего высоко в небо и запевшего прекрасные песни. На следующий день отец новорожденного Платона показал его Сократу, а тот сказал: «Я уже видел этого лебедя во сне».

В своем знаменитом «Седьмом письме» Платон немного рассказывает о своей жизни. К сожалению, именно это письмо чаще всего считается в среде ученых-классиков подделкой. Платон пишет о начале своей карьеры и первых двух путешествиях в Сицилию по приглашению тирана Дионисия Старшего. Всего он совершил в Сицилию три поездки, прежде чем полностью разочаровался в политике. Через несколько веков после смерти Платона была популярной история о том, что Дионисий оценил усилия Платона тем, что продал его в рабство, и Платон спасся только благодаря тому, что за него заплатил выкуп философ-киренаик Анникерид. Св. Иероним писал, что Платон был захвачен пиратами и продан в рабство, однако, «будучи философом, он оказался более великим, чем купивший его человек».

Что еще мы знаем? В год казни Сократа Платону исполнился 31 год. Он никогда не женился. По словам Плутарха, много сделавшего для популяризации идей Платона, тот любил инжир. В сущности, мы даже не знаем, почему его звали «Платон» (по-гречески это значит «широкий» и может быть связано с его хорошо развитой мускулатурой и историями о его успешном участии в кулачных боях).

По словам Цицерона, Платон умер за своим рабочим столом. Однако, согласно Ермиппу, он умер на свадебном пиршестве в возрасте 81 года и был похоронен в земле Академии. Платоник времен Ренессанса Фичино добавляет, что Платон умер в день своего рождения и что число 81 имеет важнейшее значение, поскольку является идеальным – оно представляет собой произведение 9 на 9. Есть и другая версия о том, что он умер от педикулеза. Хотя, как пишет Томас Стэнли в своей «Истории философии» (1687), люди, распространявшие столь неприятные истории о Платоне, «нанесли ему немало вреда».

Спевсипп

(дата рождения неизвестна, умер в 339/338 до н. э.)

Племянник Платона и его преемник на посту главы Академии (изначально располагавшейся в оливковом саду за границами старой части Афин, где Платон рассказывал о философии всем, кому это было интересно). Спевсипп совершил самоубийство вследствие тяжелой парализующей болезни.

Ксенократ

(дата рождения неизвестна, умер в 314 до н. э.)

Ученик Платона и преемник Спевсиппа. Он умер в возрасте 82 лет после того, как споткнулся ночью о неизвестный предмет бронзовой посуды и упал.

Аркесилай

(316/315–241 до н. э.)

Создатель того, что впоследствии стало известно как «Средняя Академия», придал школе скептическое направление, при этом сам не оставил после себя никаких трудов. Аркесилай отказывался признавать или отрицать возможность уверенности в чем-либо, защищал идею повсеместного воздержания от суждения (epoché). Он умер вследствие частого употребления больших объемов неразбавленного водой вина.

Карнеад

(214?–129? до н. э.)

Карнеад был основателем «Новой Академии» и последователем Аркесилая. Как и тот, он был скептиком и не оставил после себя трудов. Плутарх отмечает, что он говорил очень громким голосом. Известна история о том, как Карнеад выступил в Риме в 155 году до н. э. с двумя (предположительно, громкими) речами. В первой он защищал концепцию справедливости, во второй – нападал на нее. Показывая, что человек способен последовательно выступать за какую-либо идею или против нее, он продемонстрировал, что правильным философским отношением должно быть скептическое воздержание от суждения.

По мнению Виктора Брошара, высказанному в книге 1887 года «Les Sceptiques grecs» (которая, кстати, оказалась одной из последних книг, прочитанных Ницше перед началом его психического заболевания), старость плохо обошлась с Карнеадом. Он ослеп и страдал от жестокой и всепоглощающей немощи. Его критиковали за отсутствие смелости, не позволявшее ему покончить с собой, хотя, по всей видимости, он был близок к этому. Ему принадлежит выражение: «Природа, создавшая меня, меня же и разрушит». Он умер в возрасте 85 лет.

Гегесий

(даты жизни неизвестны, III век до н. э.)

Малоизвестный представитель киренской школы философии, названной так в честь города Кирена (на территории современной Ливии), который также был родным городом Карнеада. Киренаики считали, что удовольствие, испытываемое в настоящий момент, представляет собой единственный критерий блага. Однако Гегесий был не в силах разделять столь гедонистические взгляды. По его мнению (если верить «Historia Critica Philosophiae» Брукера), удовольствие невозможно, и единственная забота человеческих существ состоит в избегании боли. Он был настолько глубоко разочарован в жизни, что написал книгу, доказывающую, что смерть представляет собой величайшее благо как избавление от всего зла. Он стал известен под именем peisithanatos, «подстрекающий к смерти». Гегесий защищал идею самоубийства, хотя мы не знаем, воспользовался ли он сам собственными рекомендациями.

Аристотель

(384–322 до н. э.)

В Средние века его называли просто – «Философ». Нам известно несколько любопытных фактов об Аристотеле: у него были небольшие глаза, стройные лодыжки и он картавил (согласно Плутарху, многие современники Аристотеля имитировали эту особенность). Он носил кольца и имел довольно необычный стиль одежды. По традиции считается, что Аристотель, как и Эсхил, был лысым, что придает довольно забавный поворот его рассуждениям об увечьях в «Метафизике».

Аристотель полагает, что чашка не считается сломанной, если в ней проделана дыра. Сломанной она будет лишь в случаях, если у нее отломится ручка или какая-то другая часть. Аналогичным образом человек не считается увечным при потере небольшой части тела или селезенки. Увечье будет выражаться лишь в потере какого-то важного органа.

При этом Аристотель тут же делает оговорку, что это относится не ко всем типам потерь, а лишь к тем, при которых элементы человеческого тела «не могут снова вырасти после полного удаления». На этом основании он заключает, что «люди с лысиной не увечны». Видимо, он предполагает, что волосы человека могут, в принципе, снова вырасти (по причинам, которые я бы предпочел не разглашать, я считаю это чрезмерно обнадеживающим заключением).

Хорошо известно, что Аристотель был наставником Александра Македонского до того, как тот стал Великим (то есть в возрасте от 13 до 16 лет). Однако Александр, по всей видимости, был более увлечен Диогеном и киниками. Он говорил, с сомнительной скромностью, что если бы он не был самим собой, то, скорее всего, был бы Диогеном.

Когда Александр навестил Диогена, то встал перед сидящим философом и сказал, что тот может просить у него все, чего захочет. На это Диоген ответил: «Отойди, ты заслоняешь мне солнце».

Известна история о том, что Диоген предложил Аристотелю немного сушеных фиг. Тот принял их и поднял к небесам, восклицая «Велик Диоген!».

После того, как вести о смерти Александра в 323 году до н. э. дошли до Афин, там произошло восстание против македонского правления, которое впоследствии привело к поражению Афин в Ламийской войне. Вследствие связи Аристотеля с Александром, афиняне выдвинули против философа довольно типичное обвинение в непочтительности. Философ покинул город со словами: «Я не позволю афинянам дважды согрешить против философии». Аристотель уехал в имение в Халкиде на острове Эвбея и умер там на следующий год.

Согласно Евмелу, Аристотель умер в возрасте 70 лет, выпив аконита. Однако, по мнению Аполлодора, Аристотель умер от естественных причин в возрасте 63 лет. Еще по одной версии, Аристотель умер от болезни желудка (от которой, по всей видимости, долго страдал).

Благодаря Диогену Лаэртскому у нас имеется его завещание (хотя не исключено, что этот документ был составлен уже после его смерти). Аристотель распорядился сделать щедрое пожертвование Герпиллиде, своей наложнице (этот статус в Древнем мире был совсем не позорным), говоря, что она «была ко мне хороша». При этом Аристотель инструктирует своих душеприказчиков, что в его могилу должны быть положены кости его жены Пифиады, умершей после десяти лет брака.

Теофраст

(372–287 до н. э.)

Ученик Аристотеля и его преемник во главе школы перипатетиков (названной так, поскольку Аристотель любил гулять и разговаривать), его душеприказчик и, вероятно, редактор трудов своего учителя.

Диоген Лаэртский перечисляет свыше 200 работ Теофраста с общим количеством строк 232 808 и включавших в себя трактаты о меде, волосах, фруктах и безумии. По мнению Плутарха, Теофраст заявлял о том, что душа платит высокую арендную плату телу. Из всей этой массы трудов до нас дошли лишь две работы по ботанике и 91 страница из работы «Характеры» (см. стр. xxviii – xxix).

Теофраст умер в возрасте 85 лет, и его последние слова отражают по-настоящему философскую смерть. Когда ученики спросили его, хочет ли он сказать напоследок что-то мудрое, Теофраст ответил:

Скажу лишь то, что многие из удовольствий, которыми может похвастаться жизнь, быстротечны. Как только мы начинаем жить, мы тут же умираем. Поэтому мало что может быть для нас столь же неблагородным, как любовь к славе. Прощайте и будьте счастливы. В жизни происходит больше разочарований, чем побед. Но так как я более не могу обсуждать то, чем мы занимаемся, прошу вас и дальше исследовать, что же такое правильное поведение.

С этими словами Теофраст испустил дух. Последовавшие за ним другие руководители школы перипатетиков не могли похвастаться столь же достойным концом жизни.

Стратон

(дата рождения неизвестна, умер в 270 г до н. э.)

Стратон перед смертью настолько сильно похудел, что, по слухам, в момент смерти ничего не почувствовал.

Ликон

(даты жизни неизвестны)

Безукоризненно одетый философ с атлетическим телосложением. Он умер в возрасте 74 лет от подагры после огромных страданий.

Деметриус

(даты жизни неизвестны)

Умер от укуса аспида.

Антисфен

(445–365 до н. э.)

Последователь Сократа, от которого не осталось практически никаких трудов. Иногда его считают основателем школы стоиков, поскольку он выступал связующим звеном между ними и Сократом. Правильнее считать его первым из киников – «философов-собак»[1]. Известна история, иногда приписываемая Диогену, о том, что Антисфена назвали «истинным псом». Этот эпитет настолько ему понравился, что после его смерти фигура собаки была высечена в камне, отметившем его последнее пристанище. Когда его спросили, что можно считать вершиной человеческого блаженства, он ответил: «умереть счастливым». Как-то раз он посетил сильно болевшего Платона, которого стошнило в таз. Внимательно глядя в лужу рвоты, Антисфен сказал: «Я вижу желчь, но не гордость».

Согласно мнению Аристотеля, высказанному в «Метафизике», философская доктрина Антисфена состояла в том, что каждая отдельная вещь может быть описана лишь своим названием – одним словом для каждого предмета, без обобщений. Следуя этой логике, Антисфен приходит к заключению о том, что это позволяет избежать противоречий и ложных выводов из синтеза. И на это так и хочется ответить: «Неправда!».

Когда Антисфен проходил ритуал посвящения в культе Орфея (имевшем тайные ритуалы, связанные с возможным переходом в загробную жизнь), высший жрец культа сказал, что люди, прошедшие инициацию, смогут насладиться множеством прекрасных вещей во время пребывания в Гадесе. На это Антисфен спросил у жреца: «Почему же тогда вы не умираете?»

Когда Антисфен был уже старым и больным, Диоген навестил его, держа в руках клинок. Антисфен спросил гостя, что могло бы помочь ему избавиться от боли, Диоген показал ему клинок, на что Антисфен ответил: «Я говорил – от боли, а не от жизни». Он умер от неизвестной болезни.

Диоген

(дата рождения неизвестна, умер в 320 до н. э.)

В противовес общепринятому мнению, идеи киников не являются «цинизмом» в нынешнем смысле слова. Диоген Киник (Диоген Синопский) как-то был назван «Сократом, сошедшим с ума», но такая точка зрения не позволяет увидеть всего здравомыслия подхода к жизни и близости его идей с идеями Сократа, напоминавшего Овода, перенесенного в афинский город-государство.

В ответ на вопрос, что Диоген считает наиболее прекрасной вещью в мире, тот ответил: «Свободу слова». Его слова и действия выражают нескончаемый и прямой протест против коррупции, роскоши и лицемерия. Путь к личной свободе требует честности и полной материальной экономии в жизни.

Диоген рассказывал, что его учитель Антисфен научил его основам жизни в бедности и счастье. Как и его учитель, Диоген добровольно стал называть себя «псом». Когда этим словом назвал его Платон, Диоген ответил: «Это так – я снова и снова возвращаюсь к тем, кто меня продал».

Диоген – источник интереснейших историй. Когда он увидел, что некто пьет из ладоней, он выбросил свою кружку. Диоген жил в бочке и перекатывал ее с места на место в жаркое время года. Он приучил себя к холоду, обнимаясь зимой со статуями, покрытыми снегом. По его словам, человек, приходящий в публичный дом, может понять, что между вещами, которые стоят денег или достаются бесплатно, нет большой разницы. Он мастурбировал на общественных рынках, жалуясь на то, что не может точно так же потереть свой пустой желудок, чтобы избавиться от чувства голода. Он питался сырыми кальмарами, чтобы не тратить время и силы на приготовление пищи. Когда Диогена продавали в рабство, он высмеивал аукциониста. А когда фармацевт Ликий спросил его, верит ли Диоген в богов, он ответил: «Как я могу в них верить, когда вижу перед собой такого забытого богами негодяя, как ты». В ответ на вопрос, что считать правильным возрастом для брака, он сказал: «Молодым еще рано, старым уже поздно».

По всей видимости, он пропагандировал совместное проживание большого количества жен и мужей и также считал, что воспитание детей должно быть общим. Диоген полагал, что нет ничего предосудительного в краже из храма или в питании любой плотью (в том числе человеческой). На вопрос о своем происхождении Диоген назвал себя «гражданином мира» или kosmopolites. Сложно себе представить, чтобы космополиты наших дней пили воду из ладоней, ели человеческое мясо, обнимали статуи и занимались мастурбацией на публике. В сущности, «космополитизм» Диогена представляет собой, скорее, нечто более антиполитическое, чем современный банальный интернационализм.

Диоген считал лекции Платона напрасной тратой времени. Как-то раз Платон дал определение человеческому существу как двуногому животному без перьев и был вознагражден за это бурной овацией. Диоген поймал цыпленка и принес его на собрание со словами: «Вот человек Платона». Когда Платон в свойственной ему манере говорил о понятиях «чашности» и «стольности» в отношении общих универсальных идей для предметов, Диоген сказал: «Я вижу стол и чашку, но не вижу ни чашности, ни стольности».

Диогену Лаэртскому приписывается целый ряд трудов, ни один из которых до нас не дошел, однако особое место среди них занимает трактат о смерти (носящий странное название «Галка»).

Когда Диогена спросили о том, как бы он хотел быть похоронен, он ответил: «Лицом вниз». Когда философ Ксениад поинтересовался причинами этого решения, Диоген дал довольно странный ответ: «Потому что нижнее скоро станет верхним».

Говорят, что на момент смерти Диогену было почти 90 лет. Согласно одному свидетельству, он умер после того, как съел сырого осьминога, а согласно другому, он совершил самоубийство, просто перестав дышать.

Лукиан изображает Диогена в Гадесе, высмеивающим когда-то могущественного и привлекательного царя Мавзола, преданного земле в огромном дворце-мавзолее после того, как он завоевал большую часть Малой Азии. Все равны перед смертью, а размер в Гадесе не значит ничего. Смерть превращает в киников всех нас.

Кратет Фиванский

(365–285 до н. э.)

Ученик Диогена и еще один киник. Плутарх написал труд «Жизнь Кратета», который впоследствии был утрачен. По всей видимости, Кратет провел свою жизнь в бедности и веселье. Зная о приближающейся смерти, он пел себе песенку: «Идешь ты в путь, милый горбун, идешь ты в дом Гадеса, согнутый под весом лет».

Гиппархия

(даты жизни неизвестны, акме в III веке до н. э.)

Гиппархия – это первая женщина-философ, упоминаемая Диогеном Лаэртским. Еще в молодые годы она заинтересовалась философией и личностью Кратета, который был значительно старше ее. Отказав многим высокородным и богатым женихам, она потребовала, чтобы родители выдали ее замуж за Кратета. Те в отчаянии позвали Кратета для того, чтобы переубедить ее. Это ему не удалось, и, в качестве последнего отчаянного жеста, Кратет сорвал с себя всю одежду и сказал:

Вот твой жених и все его добро. Решай. Если хочешь остаться со мной, то становись такой же, как я.

Гиппархия сделал свой выбор и, начиная с этого момента, она жила и одевалась как Кратет, а также следовала общему стилю жизни киников. Согласно свидетельству Секста Эмпирика (II век н. э), Кратет и Гиппархия имели странное обыкновение заниматься любовью на публике. Причина ее смерти неизвестна.

Метрокл

(даты жизни неизвестны, конец III в до н. э.)

Метрокл был братом Гиппархии. По легенде, он шумно выпустил газы во время репетиции своей речи. Это привело его в такое отчаяние, что он попытался уморить себя голодом до смерти. Кратет навестил отчаявшегося Метрокла и приготовил блюдо из волчьих бобов. Разумеется, поскольку волчьи бобы относятся к семейству бобовых или fabaceae, это привело к обильному выделению газов у обоих философов. По непонятным для меня причинам, волчьи бобы были крайне популярными среди киников и упоминаются Диогеном в «Диалогах» Лукиана. Постепенно Кратет убедил Метрокла в том, что в подобных действиях нет ничего постыдного, и тот, ранее бывший учеником Теофраста, стал последователем Кратета. Таким образом, философия порой начинается с испускания газов, а кто-то может даже сказать, что горячий воздух на входе на одном конце тела компенсируется выходом горячего воздуха на другом.

Метрокл умер в старом возрасте, «подавившись пищей», как коротко замечает Диоген Лаэртский. Остается надеяться, что он подавился не волчьими бобами.

И эта история заставляет меня вспомнить следующий пассаж из комедии «Облака» Аристофана, в которой Сократ, выступающий в роли шарлатана-софиста, пытается убедить доверчивого Стрепсиада в том, что на самом деле является причиной грома. Сократ говорит:

Итак, по его мнению, гром и испускание газов есть, по сути, одно и то же. Иными словами, гром представляет собой странный способ, с помощью которого природа делает некое философское заключение.

Менипп

(акме в 3 веке до н. э.)

Менипп был финикийцем. Поначалу он был рабом, практиковавшим ростовщичество (по всей видимости, с большим успехом), а затем стал гражданином Фив (видимо, достаточно богатым). Рассказывают, что у него отняли все деньги, после чего он в отчаянии повесился.

Менипп был последователем Диогена и, возможно, самым циничным (в современном смысле слова) из киников. Он совершенно определенно был киником, склонным к смеху и восхитительно жестокому сквернословию. Хотя до нас не дошел ни один из его трудов, он известен благодаря придуманному им литературному жанру – менипповой сатире, большими любителями которой были Петроний и Лукиан. В «Разговорах в царстве мертвых» последнего Менипп предстает непревзойденным антигероем, отправленным в Гадес, чтобы высмеивать жалобы прежде богатых и влиятельных людей типа Мидаса и Креза, и философов типа Сократа, изображенного в роли охотника на малолетних мальчиков (старые привычки неистребимы). Менипп отказывается заплатить Харону, лодочнику подземного царства, и приобретает за это расположение Цербера, трехголового адского пса. Это – типичный пример того, как один пес преклоняется перед другим. Цербер завершает их диалог словами:

Один лишь ты, Менипп, вел себя так, как подобает представителю нашего рода, да еще до тебя Диоген: никто вас не принуждал, никто не толкал, а пришли вы по собственной воле, со смехом, пожелав всем на прощанье всего скверного.

Теперь же я бы хотел обратиться к трем философским школам, оказавшим значительное влияние на позднюю Античность и последующие эпохи, – скептицизм, стоицизм и эпикурейство.