Читать книгу Четвёртая стража - Валерий Симанович - Страница 5

Я горожанин трижды.

                                   Но пока

пух тополиный мне зрачок щекочет

предметы слов и все сезоны плоти

(в черновиках, гримасах, развороте

чуть влажных губ)

                поэт впотьмах бормочет,

лист белый чист, немотствует рука.

Мне нравятся слова, пока они – предметы:

вот слово – дерево в предощущенье лета,

Вот облако, и в нем живет гроза,

Вон странные предметы – голоса

Речушек ласковых, ночных лагун дыханье.

Прислушайся (звучат воспоминанья!) —

Какие гласные? Какая в гласных страсть?

Коснуться пальцами, вздохнуть и задохнуться,

Упасть из невесомости, украсть,

Произнести, услышать и очнуться.

***

Времен безвременья собрав черновики,

Среди случайных фраз и торопливой правки,

Резонам умников и смыслу вопреки,

Я уловил мгновенный привкус правды.

Быть может, был он чуть солоноват,

Косноязычен, чуть смешон, быть может…

Сквер опустел. Грозился мелкий дождик,

На убыль осень шла… Кто в этом виноват?

Костры и дворника на свой особый лад

Определяли это время года.

И наступала странная свобода —

Писать стихи темно и наугад.

Но надо же: собрав черновики

Я не исправил ни одной строки,

Не обозначил время именами…

Что именам и призракам пенять?

Уже дождит… И чудится опять

Безвременье совсем не за горами.