Читать книгу Rock и мир. Часть 2 - А.Ча.гин - Страница 7

3 июля 1985 года состоялась премьера головокружительного фильма «Назад в будущее» («Back to the Future») – культовая фантастическая трилогия о путешествиях во времени, описывающая альтернативные реальности маленького американского городка Хилл-Вэлли, поставленная режиссёром Робертом Земекисом, в которой много места уделено классике рок-н-ролла. Но фильм замечателен еще и тем, что наглядно, в простой и доходчивой форме доказывает полную взаимосвязь поколений, времён и пространств, к чему, собственно, я и веду свой рассказ.

Как утверждается в фильме, все в этом мире имеет глубокие корни и периодически меняется в неумолимом движении, открывая все новые и новые перспективы. Так и в музыке – с выходом в этом году первых пластинок группы The Jesus and Mary Chain начался новый этап в рок-н-ролле – нойз. Стиль группы, как утверждают разбирающиеся в музыке рок-критики, был неясен, затем тщательно исследован и назван нойз-поп – так как в их творчестве сочетались гитарный нойз и фидбэк, пост-панковые структуры и мягкие, красивые мелодии, вдохновлённые эпатажными мотивами 60-х годов. Тонко.

Дальше-больше, эти специалисты газетных определений в своем полете фантазии договорились до того, что посчитали noise-rock отпрыском панк-рока, потомком no wave. Noise-rock, говорят они, это прекрасный юношеский максимализм, неприятие окружающего мира, шум и агрессия. Noise-rock – это пренебрежение к традиционным музыкальным структурам, режущий ухо шум дисторшн-гитар, электроника и раскаты ударных, что больше напоминает времена хиппи.

Нойз-рокеры не озабочены имиджем, не утруждаются политическими посланиями, и какими-либо посланиями вообще. Их музыка – звуковая дорожка к последнему дыханию поколения «без будущего». Музыка людей, выросших с мыслью – лучше не будет. Здесь нет ни особого увлечения наркотиками, ни эпатажа – полная апатия. Музыканты выглядят просто и заурядно, как сосед с лестничной клетки. Noise-rock не был и не будет широко популярен и у него нет звездного потенциала! – окончательно пригвоздили нойз строгие критики.

Что ж, наверное так оно и есть, но мне все это очень напоминает незабвенный образ ослика Иа-Иа из «Винни-Пуха» – громко, но серо. Однако, безусловно, если хоть кому-то нравится, значит имеет право на жизнь! Я думаю, что как очередной глубинный протест против феерического диско – самое то! Для этого времени – характерное явление.

Когда же всё это началось? Возможно, первый камень заложили Throbbing Gristle, с их индустриальными экспериментами с деконструкцией звука и созданием шума как музыкального инструмента. Вывела noise-rock на суд широкой аудитории группа Sonic Youth. Внедрив мелодии в создаваемый музыкантами шум, Sonic Youth породили множество имитаторов, хотя апологетами жанра их назвать нельзя – группы Swans и Big Black вели свои исследования на более темных территориях звуковых ландшафтов, а лейбл «Touch & Go» стал центром для эпатирующих шок-групп 80-х и 90-х годов.

Подстиль нойз-рока, как считают нойз-специалисты – несколько «театральный» – scuzz-rock, представленный группами Royal Trux, Pussy Galore, The Dwarves, Butthole Surfers и использующий гитарный нойз для А группа, с которой мы начали обзор – The Jesus and Mary Chain – создана шотландскими братьями Джимом и Уильямом Рейд в 1983-м.

Они стали фактически первыми неоготами альтернативной сцены, можно сказать, что именно они возродили «моду» на гитарный звук в Англии. Из раннего американского нойз-попа стоит выделить Dinosaur Jr, которые были менее близки к пост-панку. В 1988 году дебютный альбом группы «My Bloody Valentine» положил начало производному от нойз-попа поджанру шугейзинг. Гитарный и синтезаторный нойз у шугейзинг-групп сливался в плотную стену звука, сквозь которую еле прорывался вокал. К началу 1990-х шугейзинг, представленный немногочисленными последователями – Lush и Ride – практически исчез.

Я уже не раз сравнивал развитие рок-музыки с ростом колоссального дерева, ветви и листья которого, в конце концов, образуют Могучую Кучк…, то есть, Крону. Сейчас и в будущем еще появятся новые побеги и отростки от животворящего ствола, не всегда соответствующие виду самого этого растения, что полностью подтверждает ошибочную теорию Мичурина-Лысенко. Но такова сила природы. Однако, во всем нужна мера.

Древо Жизни

Говоря о развитии чего бы то ни было, следует всегда помнить об Аналогиях.

Музыка – важная составляющая, но только часть нашего мира. А мир построен, как мы неоднократно подчеркивали, по единой схеме и если раньше – и при зарождении цивилизации, и при возникновении рок-н-ролла – мы говорили о движении от простого к сложному, то уже сейчас, когда это «простое» стремительно становится «сложным» и постепенно, с помощью науки в том числе, переходит на другой уровень, рискнем сделать некоторые предположения в том же, пока бессмысленном для восприятия нойз-стиле:

Весь наш мир скоро преобразуется в психо-физический временной континуум.

Здорово звучит, да?! Это примерно так же содержательно как настоящие и будущие нойз-поп-рок, пост-панк, брит-поп, и все последующие гранж, трэш, блэк и даже, страшно сказать, метал-кор в отрыве от сущности. Но все это востребовано человеком и значит, повторяю, имеет безусловное право на жизнь! А континуум, в данном случае, это «всего-лишь» связанное пространство. А связанное пространство – это просто пространство, которое невозможно разъединить! И все это, включая краут-рок, сайкобилли и континуум, как мы уже видим, не так и нереально, если система, любая система, гармонична.

Гораздо оптимистичнее психо-физики и шугейзинга выглядят другие направления творчества, пусть и не столь новаторские. Отрадно отметить, что самой популярной песней 1985 года становится гимн во имя благотворительности, о котором мы уже не раз говорили по разным поводам, – «We Are the World».

Идея этого сингла по сути точно такая же, как и у песни «Do They Now It’s Christmas?», выпущенной в прошлом, 1984, году коллективом самых известных британских музыкантов под общим названием Band Aid. «We Are The World» написана дружной командой, в которую вошли певцы Майкл Джексон и Лайонел Ричи, а также продюсер Куинси Джонс. В записи приняли участие такие звезды первой величины как Тина Тернер, Боб Дилан, Дайана Росс, Рэй Чарльз, Синди Лаупер и многие другие.

Усилия были приложены не зря – все огромные доходы с продаж сингла пошли в фонд помощи голодающим в Африке.

Активное участие в столь благородной миссии Тины Тернер указало нам, что настало время вернуться к ее творчеству. Вторую такую соул-рок-певицу, с такой же сумасшедшей энергетикой и непреодолимым обаянием, нам не найти. На взгляд компетентных экспертов, которые знают в этом толк, она источает сексуальность каждой клеткой своего тела – так повелось еще с конца 50-х, когда Тина впервые поднялась на сцену. Вокалистка группы Ike & Tina Turner Revue, испытавшая на себе всю неприглядную подноготную шоу-бизнеса, после развода с мужем вынуждена была на целое десятилетие уйти в тень.

С тем, чтобы в середине 80-х вернуться с чередой ударных хит-синглов, а в 90-е окончательно и бесповоротно закрепиться в статусе суперзвезды. Мы уже рассказывали о Тине в далеком «1960 году», поэтому лишь напомним о главном и расскажем, что произошло за прошедшее время.

Тина появилась на свет в маленьком городке Натбаш, что недалеко от Браунсвилля, штат Теннеси, 26 ноября 1938 года как Анна Мэй (Anna Mae Bullock). Петь она начала еще тинэйджером, отдавая свое предпочтение госпеллу.

По окончании школы 17-летняя Анна вместе со старшей сестрой Alline перебралась в Сент-Луис, где в середине 50-х в R&B-кругах блистал Айк Тернер (Ike Turner, он же Izear Luster «Ike» Turner Jr.), пианист и гитарист, фронтмен группы Kings of Rhythm.

Познакомившись с Анной Мэй и оценив ее вокальные данные и темперамент, Айк Тернер долго не раздумывал и вскоре ввел ее выступление в свою шоу-программу и придумал Анне новое имя – Тина. У начинающей певицы в это время был роман с саксофонистом группы Рэймондом Хиллом, от которого она ждала ребенка. Айк предложил ей перебраться в свой дом, и этим решил их дальнейшую судьбу. В 1958 году они стали мужем и женой.

1966 год знаменует важный этап в карьере звездной пары – знакомство и сотрудничество с легендарным продюсером Филом Спектором. Он был очарован силой и богатством вокала Тины Тернер и решил записать вместе с ней композицию, которая стала бы величайшим шедевром его творческого пути. Монументальная поп-симфония «River Deep – Mountain High» обошлась в 22 тысячи долларов, что по тем временам было астрономической суммой не только для одной песни, но и для целого альбома. Единицы поп-вокалистов справились бы с поставленной задачей, не потерявшись на фоне мощного оркестрового сопровождения. Тина Тернер оказалась на высоте. Сингл «River Deep – Mountain High» покорил британский Тор 5 и принес артистке невероятную популярность.

Но в Соединенных Штатах его ждал полный провал. Проблема была не в певице – просто такое слияние «черной» и «белой» музыкальной эстетики оставило американцев совершенно равнодушными. Начав вводить в свой репертуар кавер-версии современных рок-н-роллов, в 1971 году Ike & Tina Turner Revue снова возродили интерес к своему творчеству, записав альбом «Workin’ Together». Это был звездный момент их карьеры: альбом попал в Тор 25 США, обязанный своим успехом ударной версии «Proud Mary» группы CCR, которая стала первым их хитом, добравшимся до Тор 5.

Мало того, композиция принесла им первую и последнюю премию «Grammy». Еще одной большой удачей группы оказался сингл 1973 года «Nutbush City Limits», биографическая песня, которая покорила Тор 20 R&B-чарта и Тор 30 поп-чарта. Написала ее сама Тина Тернер, заметно уставшая к этому времени от слишком однообразного материала, с которым уже больше десяти лет неизменно выходила на сцену.

Наконец, в 1974 году Тина решила уйти от Айка. Через два года, в 1976-м, их брак был официально расторгнут после того как она отказалась практически от всех финансовых претензий.

Наслаждаясь свободой, Тина блестяще сыграла в киноверсии «Tommy» The Who. Это придало певице оптимизма, равно как и недавно принятый ею буддизм. Хотя поводов для радости в ее жизни было как никогда мало.

Прекрасная певица Тина

Столкнувшись с полным равнодушием со стороны музиндустрии, Тина осталась фактически у разбитого корыта: без денег, без поддержки, без своего репертуара, зато с многочисленными долгами. Но Тина не сдавалась – она снималась для рекламы, участвовала в игровых шоу, подрабатывала в клубах Лас-Вегаса.

Ей удалось подписать контракт с лейблом «United Artists», для которого она сделала три лонг-плея: «The Country of Tina Turner» (1973), «Rough» (1978), «Love Explosion» (1979). Но эти релизы прошли совершенно незамеченными.

Ситуация казалась тупиковой, а ведь ей, обладательнице одного из лучших голосов в истории соул-музыки, было всего 40 лет (или уже).

Все изменилось в 1979 году с появлением в ее жизни Роджера Дэвиса, молодого австралийского менеджера, который только недавно переселился в Лос-Анджелес. Он решил воспользоваться выпавшим шансом и вернуть в большой шоу-бизнес имя Тины Тернер. С его помощью певица восстановила рок-н-ролльную жесткость и бьющую через край энергию своих лучших записей, сочетая их с интуитивной теплотой и чувственностью. В 1981 году Тина выступила на разогреве у Rolling Stones в рамках их американского тура. После чего получила приглашение от Яна Крейга Марша и Мартина Вайра из группы Heaven 17 поучаствовать в их новом проекте. Записанная ею кавер-версия «Ball of Confusion» группы Temptations, звучала поистине апокалиптически.

В конце 1982 года Тина Тернер подписала сольный контракт с лейблом «Capitol». В качестве дебютного сингла она спела кавер «Let’s Stay Together», который в начале 84 года покорил Тор 30 США. Второй сингл «What’s Love Got to Do with It» стал ее настоящим триумфом: один из самых громких хитов года, он провел на вершине рейтинга три недели. И это было только начало. Изданный в том же 1984 году сольный альбом «Private Dancer» на долгие месяцы обосновался в первой десятке национального рейтинга, возглавив R&B-чарт не на одну неделю.

Тина Тернер осуществила один из самых незабываемых камбэков в истории популярной музыки. Правда, надо признать, что и нравы белой части населения США к этому времени значительно изменились и даже на бытовом уровне наконец заговорили о правах любого человека.

Диск «Private Dancer», эта огненная смесь поп-музыки, рока и R&B, разошелся только в Штатах тиражом 11 миллионов копий. Альбом отпочковал еще два ударных сингла: заглавную композицию «Private Dancer», которая в 1985 году добралась до 7 строки чарта, и «Better Be Good to Me», попавший в Тор 5. Триумфатором ушла артистка и с церемонии награждения «Grammy», где ей вручили сразу три награды. «Трек What’s Love Got To Do with It» был назван лучшей записью года, а Тернер – лучшей поп-вокалисткой. А за песню «Better Be Good to Me» ей присудили звание лучшей рок-вокалистки 1984 года.

Через год Тина cнова блеснула в кино, снявшись в главной роли в фильме «Mad Max: Beyond Thunderdome», для которого записала и звуковую дорожку.

Заглавная тема из фильма, «We Don’t Need Another Hero», стала еще одним хитом в ее дискографии (№2 в рейтинге Billboard Hot 100 и №3 в R&B-чарте). Такого решительного старта ее сольной карьеры вполне хватило, чтобы еще долго поддерживать высокую репутацию певицы. К тому же, как бы ни складывалась судьба ее релизов в чартах, Тина Тернер всегда оставалась востребованной и незабываемой концертной исполнительницей. После успеха хит-сингла 1986 года «Typical Male» (№2 в рейтинге Billboard Hot 100) прошло три года, прежде чем она записала сингл, который мог сравниться с ним в популярности – облетевший весь мир «The Best», попавший в американский Тор 15.

Во второй половине 80-х Тина Тернер еще три раза уходила победительницей с церемонии награждения «Grammy» – трижды она была названа лучшей рок-вокалисткой. В этом году премия «Grammy», как «лучшей» досталась ей за трек «One of the Living», в 86-м – за песню «Where You Started», в 88-м высокое жюри отметило альбом «Tina Live іn Europe», а парни всей Земли вообще присвоили ей титул Королевы рок-н-ролла!

Это было сумасшествие…

Популярен и фирменный жанр восьмидесятых – диско. Самыми известными песнями становятся «There Must Be An Angel» группы Eurythmics, и, конечно, «You’re My Heart, You’re My Soul» немецкого диско-дуэта Modern Talking.

Modern Talking – известный немецкий англоязычный коллектив, состоящий только из двух солистов – Дитера Болена и Томаса Андерса, и исполняющий музыку в популярном стиле евродиско. Основан этот дуэт был в 1984-м году. В музыкальной истории, он стал самой успешной поп-формацией всего десятилетия. Первый этап деятельности Modern Talking можно охарактеризовать периодом 1984—1987 годов и такими работами, как «The First Album» 1985-го года, «Ready for Romance» 86-го, «Romantic Warriors» и «In the Middle of Nowhere» – 86-го и 87-го годов. После 1987-го Modern Talking распалась, устроив себе, так сказать, антракт на одиннадцать долгих лет.

Вслед за «Модерном» необходимо сказать о немецкой певице голландского происхождения Сиси Кетч, которая в 1985 году заявила о себе хитом «I can lose my heart tonight», а в следующем – «Cause you are young», прогремевшим на весь мир. Большинство песен Сиси принадлежало перу того же Дитера Болена, который за время совместной работы стал близким другом певицы.

Активно занимаются выпуском первоклассных хитов и другие европейцы: известнейшими становятся «Rock Me Amadeus» австрийского музыканта Falco, «Maria Magdalena» немецкой певицы Сандры, «Take On Me» норвежцев A-Ha (клип на эту песню неизменно входит в списки лучших видеоклипов). На волне и английские коллективы: например, Pet Shop Boys с песней «West End Girls», альма-матер Джорджа Майкла – группа Wham! с песней «I’m You Man, A View To A Kill» группы Duran Duran, и, конечно, «Radio Ga Ga» группы Queen. Чистый рок демонстрируют группа Opus с песней «Live Is Life», а также Dire Straits с хитом «Money For Nothing» и певица Бонни Тайлер с композицией «Holding Out For a Hero».

Вообще, именно исполнители из Великобритании доминируют на мировой музыкальной сцене в 1985 году. В этой связи нельзя не вспомнить Элтона Джона с великолепной балладой «Nikita», Брайана Ферри с меланхоличной «Don’t Stop The Dance», также как и его коллега Питер Гэбриэл, продолжающий сольную карьеру с песней «One More Night». Известной становится и группа Tears For Fears с синглом «Shout», а группа Foreigner лишь упрочивает свою популярность с хитом «I Want to Know What Love Is».

В Америке в это время все еще невероятно востребован патриотический хит от Брюса Спрингстина – «Born In The USA», успешен «Part Time Lover» великолепного Стиви Уандера. Не отстает и Мадонна с песней «Material Girl», таким образом получившая свое второе прозвище, Уитни Хьюстон демонстрирует «Saving All My Love For You». Популярен и канадец Брайан Адамс c очередным хитом «Summer of 69».

Традиционный рок-н-ролл, периодически подавляемый поп-музыкой, несколько раз переживал падения и возрождения.

Движущей его силой были: в конце 1960-х – группы Rolling Stones, Creedence Clearwater Revival, Mungo Jerry, в середине 1970-х – Shakin’ Stevens, Showaddywaddy и, наконец, в начале 1980-х годов, когда многие панк-группы взяли на вооружение рокабилли – Stray Cats – они же дали рождение стилю сайкобилли.

Не к месту упомянутые «неприкаянные кошки» (или проще – бездомные), да еще, вполне возможно, черные, в отличие от одноименной замечательной группы, могут испортить настроение любому. Вот и нашей родине, будто кошка дорогу перебежала, она продолжает неприятно удивлять весь мир – торжественно, с высокой трибуны, почти с той же самой, с которой нам объявляли про коммунизм к 80-му году, объявлена неведомая Перестройка! Это конечно не обещанная цель всей теории марксизма-ленинизма, но тоже ничего – хоть что-то новенькое, свежее. А дело в том, что после безвременно ушедших от нас предыдущих трех генсеков, к власти пришел энергичный и довольно молодой Михаил Горбачев.

Настолько «молодой» (род. 2 марта 1931 г., село Привольное, Северо-Кавказский край), что был шанс, что он даже слышал о существовании Элвиса Пресли. И, естественно, поэтому открыл все шлюзы. Тут уж конечно все и началось! И так все это хорошо пошло и продолжилось, что грохот от перестроечных событий превзошел по децибелам и разрушительной силе вудстокский фестиваль! Но об этом позже.

В Москве в 1985-м по случаю разрешенных свободы мнений и гласности была создана «Рок-лаборатория» при Доме культуры им. Горбунова. Отцами-основателями этого очередного «рок-клуба» стали известнейшие московские группы: Машина времени (и лично Андрей Макаревич), Воскресение (Алексей Романов), Звуки Му (Пётр Мамонов), Бригада С (Гарик Сукачев), Крематорий (Армен Григорян), Браво (Евгений Хавтан). В Московской рок-лаборатории также стали появляться первые электронные рок-группы, такие как Центр, Ночной проспект, Биоконструктор и другие.

Для столичной рок-музыки, особенно её первой волны, была характерна ранняя коммерциализация, что отчасти объясняло то, что «Горбушка» всегда являлась скорее аудио-рынком, нежели некой стержневой организацией для музыкантов.

В большинстве своем московские рок-группы существовали сами по себе и формировали свой собственный, ни на что ни похожий стиль, как правило, отличавшейся, в противовес питерским, подчёркнутой несерьёзностью, «приколом» и снисходительным отношением к реальности. Эти качества, зародившись в 80-е, достигли расцвета в 90-е годы и способствовали популярности таких групп как Звуки Му, Тайм-аут, Бригада С, Несчастный случай, Дюна, Ногу Свело!

Помимо групп, исполняющих «классический» (русский) рок, в 80-е годы в Москве появился ряд коллективов, играющих «метал» – Ария, Чёрный кофе, Круиз, Чёрный обелиск, Коррозия Металла и Крематорий – в смысле не печальное предприятие, а известная советская и российская рок-группа, о которой мы сейчас и расскажем.

Крематорий был образован в 1983 году в Москве Арменом Григоряном и его сокурсником Виктором Троегубовым. Группа поначалу выступает на квартирах (!) и быстро набирает популярность в рок-кругах столицы, а после выхода альбома «Иллюзорный мир» (1985) приходит известность на всесоюзном уровне.

Группу начинают приглашать на концерты в другие города. Однако в Крематории начинается разлад между двумя лидерами, в результате которого Троегубов в 1987 году покидает коллектив и создаёт собственный проект Дым.

Вопреки ожиданиям, Крематорий продолжает набирать обороты: в 1988 году записывается «Кома» – самый знаменитый альбом, который придал коллективу окончательный статус хедлайнера советской рок-сцены. Клип на песню «Мусорный ветер» (написана под впечатлением одноимённого рассказа Андрея Платонова), снятый в то время, показывают по центральному телевидению, после чего группа начинает активно ездить по стране с многочисленными концертами.

Но внутри команды снова назревает кризис – из коллектива уходят несколько музыкантов, группа фактически распадается. Однако Григоряну удаётся набрать новый состав, который практически без изменений действовал вплоть до 2000-х годов.

В 1993 году к десятилетию группы записывается самый успешный за всю историю Крематория – «Двойной альбом». В 1994 году снимается фильм «Тацу» с участием группы. Фильм получился слабым и в прокат не пошел, но его материалы легли в основу ряда видеоклипов. В 90-х Крематорий продолжает активную творческую жизнь: периодически выходят в свет новые альбомы, группа гастролирует по бывшему Союзу и по русскому зарубежью.

Легенда настоящего русского рока

По вкладу в развитие рок-музыки России, Крематорий стоит в одном ряду с другими «великими доперестроечными» командами. Лирика Григоряна многогранна, в песнях пересекаются реальный и потусторонний миры. Особое внимание Армен уделяет теме жизни после смерти, различным религиям. Тексты песен, в 1980-е годы зачастую нарочито грубые, «бытовые», позже становятся довольно элитарными.

В Питере, как тогда в молодежной среде называли Ленинград, тоже происходят немаловажные события, а именно: в 1985-м нашим старым знакомым Андреем Тропилло были записаны такие определяющие для всего русского рока альбомы как «Энергия» Алисы, «Шествие рыб» Телевизора, «Ночь» Кино и «Танец волка» группы Пикник. Отдельной строкой в послужном списке Тропилло, как считают биографы Андрея, следует выделить работу с архангельским Облачным краем.

Впервые услышав их домашние записи весной 1982, когда он с Аквариумом прибыл в Архангельск, Андрей моментально оценил творческий потенциал лидера группы Сергея Богаева и стал первым популяризатором его творчества, а позднее записал в Питере альбомы Края «Ублюжья доля» и «Стремя и люди».

В середине 1986 года студию на улице Панфилова закрыли по распоряжению дирекции ДЮТ (кто стоял за её спиной, можно только догадываться, но тем же летом в США Джоанна Стингрей выпустила двойной альбом «Red Wave» составленный из записей «АнТропа»). Но Тропилло уже манили иные горизонты. Той же осенью он был избран в Совет Рок-клуба, в следующем мае организовал в ДК «Нива» пригородного посёлка Шушары грандиозный фестиваль «Рок-Нива». Звёздами этого четырёхдневного марафона были DDT, Алиса, Ноль, Зоопарк и Телевизор, остальные места заняли группы «второй волны», для многих из которых он стал путёвкой в жизнь.

В 1988-м Тропилло пробил в головном офисе «Мелодии» разрешение отпечатать для Рок-клуба (в учебных целях) ограниченный тираж своих последних на тот момент альбомов. Случайно или нет, но это совпало с полной легализацией рок-музыки в Советском Союзе, в силу чего «Мелодия» бросилась штамповать эти диски колоссальными тиражами, не оговаривая это ни с Тропилло, ни с самими исполнителями, хотя для них эта пиратская акция стала великолепной рекламой.

Тем же летом Тропилло, практически в одиночку, провёл на Зимнем Стадионе VI фестиваль Рок-клуба. Он стал самым массовым в его истории и наиболее свободным (хотя его открытию предшествовала изнурительная борьба с чиновниками от культуры). Фестиваль проходил на аппаратуре польской фирмы «WIR» и впервые обошёлся без букета звёзд (из оных были только DDT и Алиса), зато с гостями из других городов (ГПД, Нюанс, Чайф).

Редакция журнала РИО оценила мероприятие, поместив рядом с отчётом о фестивале развёрнутое интервью с Тропилло, а Совет рок-клуба, посчитавший себя обойдённым, исключил его из своих рядов. Впрочем, клуб это не спасло.

Летом 1989 года, в период кампании по демократизации производства и внедрения хозрасчетных отношений, Андрей Тропилло выставил свою кандидатуру на пост директора ленинградского отделения фирмы «Мелодия» (до того момента номенклатурная и строго идеологическая должность, занимаемая только партийными функционерами) и, как ни странно, пришёл к финишу первым.

В том же сентябре в компании с известным писателем, «рок-дилетантом» Александром Житинским, Тропилло провёл в ЦПКиО девятидневный фестиваль лауреатов конкурса магнитоальбомов журнала «Мелодия», собравший рекордное количество групп со всей страны и из-за рубежа. Это стало эффектной кодой романтической эпохи 80-х.

С окончанием эпохи винила Андрей на время пропал из виду, но неизменно был в курсе всего, что происходило на сценах и в студиях Питера и страны.

В марте 2001 Тропилло со свойственным ему размахом отпразднует своё пятидесятилетие гала-концертом в ДС «Юбилейный», и учредит по этому случаю музыкальную премию «Золотой Антроп» (с такими номинациями как «Троицкий», «Гребенщиков» и т.п.). Продолжая добираться до всех сфер музыкального бизнеса, летом 2003 года Тропилло откроет общество по охране авторских прав – его возглавит музыкант и литератор Владимир Рекшан, который в свою очередь увековечит Андрея в серии своих авантюрных романов.

Тропилло как-то обошел своим вниманием Секрет и у этой ленинградской группы в апреле 1985-го появляется свой Брайан Эпстайн – Сергей Натанович Александров, администратор Ленконцерта. Историческая встреча происходит соответственно на высшем уровне – у памятника Барклаю де Толли у Казанского собора.

Ребят наповал сражает вальяжность, уверенность в успехе и… количество денег в кошельке нового администратора. И как результат – летом этого же года Секрет сдает программу в Ленконцерт и становится профессиональным коллективом как артисты-эксцентрики. Ловко! Молодец Сергей Натанович! Вакансии «музыкант» согласно штатному расписанию в Ленконцерте не нашлось.

В рамках Фестиваля молодежи и студентов, который вообще-то проводился в Москве, в Ленинграде проходят концерты различных музыкальных коллективов. Таким образом Секрет, постоянно мелькающий на экране, но практически не выступающий «в живую», оказывается участником культурной программы. На концерте во Дворце молодежи неожиданно выясняется, что группа суперпопулярна: в зале негде яблоку упасть, а пространство у сцены заполнено фанатами в красных галстуках и шарфиках. «Больше такого не было!» – заявляют музыканты в один голос.

Летом группа принимает участие в съемках первого советского музыкального видеофильма «Как стать звездой» (режиссер – В. Аксенов). Максим Леонидов и попугай Вака – главные герои, которые связывают отдельные номера в единое целое. Помимо Секрета, в фильме участвует театр «Лицедеи», Валерий Леонтьев, Виктор Резников, Лариса Долина, Раймонд Паулс.

Далее – Секрет съезжает из родного города и переходит на работу в Ульяновскую филармонию, где, как им кажется, значительно больше свободы и меньше надзора, чем в Ленконцерте, и выступает в программе с джаз-оркестром Диапазон. Группа проявляет фантастическую работоспособность, давая на различных площадках концерты едва ли не каждый день. Газета «Смена» признает Секрет одним из двенадцати «Открытий года». На гастроли музыканты выезжают на специально арендованном лимузине. И сами артисты, и публика с удовольствием играют в советских Битлов.

Из-за напряженной концертной работы Максим даже покидает программу «Кружатся диски».

Еще одна популярная группа из Питера Странные игры выступает также напряженно, и в 1983-м и 1985 годах становится лауреатом фестивалей Ленинградского Рок-клуба. Ребята однако, со временем взгляды на музыку её участников радикально разошлись, и в июне этого года она скоропостижно скончалась. Однако той же осенью Гусев, Рахов и Кондрашкин – после эпизодической и не закончившейся ничем попытки объединиться с обломками Мануфактуры – возродили партнёрство под именем АВИА.

Название, как у чешских грузовых автомобилей – Авиа (с ударением на «и»), сами участники негласно расшифровывали как «Анти-ВИА», что должно, по их замыслу, противопоставить живое и искреннее начало казённой банальности и лицемерию официозной эстрады.

Дебют АВИА состоялся 31 января 1986-го в ДК им. Ленина, где АВИА показали программу «Из жизни композитора Зудова», которая легла в основу их дебютного альбома «Жизнь и творчество композитора Зудова», записанного на студии Алексея Вишни той же весной.

1 июня 1986 года АВИА выступили на III Фестивале Рок-клуба и опять стали лауреатами, а Гусев и Кондрашкин уже традиционно были отмечены как лучшие инструменталисты, однако, сами музыканты ясно ощущали необходимость расширить палитру своих выразительных средств.

С этой целью в ноябре 1986 года АВИА привлекли к сотрудничеству актера мим труппы «Лицедеи» Антона Адасинского, который в середине 70-х играл на гитаре в школьной группе Рахова. Его новаторские идеи оказались созвучны музыке группы, и уже вскоре АВИА разрослись до масштабов целого театра, который включал актеров-музыкантов Марата Темиргазова, Елену Бобрецову, Татьяну Миронову, а также шоу группу (своего рода кордебалет), состав которой колебался в интервале от пяти до десяти человек!

Это, конечно, интересно и весело, но мы уже знаем, чем кончаются подобные интересные, но непродуктивные проекты. Скоро такой кордебалет станет отличительной чертой российской попсы.

Закончив с городом над вольной Невой, перенесемся в горы, на Урал, где располагался еще один центр рок-н-ролла РСФСР – Свердловск.

Согласно легенде горцев, имеющей хождение в рок-н-ролльной прессе, название Чайф было придумано участниками группы в процессе усиленного потребления крепкого и горячего чая и вследствие получаемого при этом кайфа, что само по себе было крайне оригинальным для рок-музыкантов этого периода, и сразу привлекло к группе сочувственное внимание. Так ли это, нет, теперь не установить, но пристрастие музыкантов именно к чаю с годами не слабеет.

Впервые Чайф подал голос, по мнению уральских журналистов, в 1984 году, хотя его главная творческая сила – дуэт гитаристов Владимира Шахрина и Владимира Бегунова – оформилась пятью годами раньше, когда два Володи начали играть на школьных вечерах англоязычный репертуар, состоявший преимущественно из песен Криденс, Ти Рекс и Роллинг Стоунз.

Потом их группа распалась – ребята служили в армии, воспитывали детей, работали: Бегунов охранял общественный порядок, а Шахрин строил знаменитый свердловский МЖК. В 1984 году количество написанных Шахриным песен «для себя» перешло в новое качество и появилось желание реализовать их на сцене.

В первый состав Чайфа помимо Шахрина и Бегунова вошли барабанщик Олег Решетников и трубач Вадим Кукушкин, который весной 1985 года ушел в армию и объявился вновь лишь в 1988-м с собственным альбомом «Харакири». Весной 1985 года Чайф записал двойной альбом «Жизнь в розовом дыму» (две песни были написаны Бегуновым, все остальное сочинил Шахрин).

На следующий год в группу пришел семейный дуэт Антон и Алина Нифантьевы. В этом составе Чайф выступил на I фестивале Свердловского рок-клуба, сразу же обратив на себя внимание сильными текстами и рок-н-ролльно-блюзовой ориентацией в музыке. Второй альбом «В субботу вечером в Свердловске» был своеобразным джемом, на раз собранным и записанным при участии едва ли не всех ведущих свердловских рок-музыкантов.

В начале 1987 года, укомплектовав состав барабанщиком Урфин Джюса Владимиром Назимовым (Олег Решетников и Алина Нифантьева уже вышли из состава Чайфа) группа – вместе с Наутилусом Помпилиусом и Группой Егора Белкина – включилась в концертную бригаду Свердловского рок-клуба и, начав с триумфального выступления в Ленинграде, где Чайф с тех пор пользуется феноменальной популярностью, исколесил всю страну, существенно расширив свою аудиторию.

Горец

Осенью Назимова, ушедшего в Наутилус Помпилиус, сменил Игорь Злобин из Тайм-аута. Группа записала еще два магнитофонных альбома, отмеченные в конкурсе, проведенном журналом «Аврора».

А в сентябре 1988 года в состав Чайфа был приглашен второй гитарист Павел Устюгов (экс-Тайм-аут). Звучание Чайфа заметно потяжелело, что, по-видимому, не входило в планы музыкантов – и как следствие, летом 1989-го Злобин и Устюгов ушли из группы, чтобы реализовать собственный материал, а Чайф пригласил за барабаны Валерия Северина, когда-то начинавшего во Флаге. В этом же году Чайф стал инициатором экологического движения «Рок Чистой Воды», объединившего рок-музыкантов Урала, Поволжья и Ленинграда.

Летом 1990 года Чайф оставил Нифантьев, позже реализовавший свои идеи в собственной группе. На его место был приглашен басист Владимир Привалов и скрипач Владимир Хелтовских.

Восьмым альбомом стала музыка к кинофильму по сценарию Тонино Гуэрры, который должен был сниматься на пермской киностудии, но так и не был снят – зато в 1991 году на этой студии вышел фильм «Четвертый стул», музыку к которому написали и исполнили музыканты Чайфа.

А на отечественной эстраде господствует Алла Пугачева со ставшими воистину народными хитами «Делу Время» и «Паромщик». Широко, даже как-то не по рок-н-ролльному, популярна и песня «Разговор В Поезде» Андрея Макаревича.

К слову, в 85-ом Машина времени записывает еще один хит – «Рыбка В Банке» с довольно прозрачным подтекстом. Успешные гастроли по дворцам спорта и лучшим площадкам страны не избавляют группу от постоянной войны с худсоветами за право петь ту или иную песню.

Кроме выступлений Машина времени участвует в съемке «Музыкального ринга», работает над фильмом «Начни сначала», а также участвует в культурной программе XII Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве, после чего Макаревич решает записать сольный «Unplugged-2».

В 1986 году Машина Времени записывает музыку к новой киноленте Светозарова «Прорыв». Сразу же после этого начинается подготовка новой концертной программы «Стены и мост…», нет-нет, я ошибся, – «Реки и Мосты»! Выходит первая «большая» пластинка группы – не сборники, а именно свой LP «В добрый час» (Мелодия), следом за ним выходит двойной альбом «Реки и мосты» («Мелодия»).

В 87-м Машина времени опять гастролирует по стране, но успевает заехать в Польшу (правда, совсем не туда, куда надо – на фестиваль альтернативной музыки), потом сразу в Японию, на Всемирный фестиваль «Live Aid – 2» вместе с группой Dio, Джеймсом Брауном и другими звездами.

Напомним, что первый «Live Aid» в помощь голодающим в Африке состоялся 13 июля 1985 года в Лондоне и Филадельфии – концерты прошли одновременно. Организатором мероприятия был лидер группы «Boomtown Rats» Боб Гелдоф, который сумел привлечь для участия таких звезд, как Мик Джеггер, Мадонна, Тина Тернер, Пол Маккартни, Дэвид Боуи, Боб Дилан.

В 1988 году – официально – Машине времени исполняется десять лет. Выходит пластинка «Десять лет спустя».

Надежный Кутиков

Как мы помним, на самом деле (неофициально) группе уже – 20!

Но об этом знают только настоящие поклонники.

В этом же году готовится альбом «В круге света» и гастроли в Болгарию и Испанию. И все-таки свое ХХ-летие группа Машина времени отмечает мощным концертом в огромного количества друзей.

Режиссер Николай Орлов снимает фильм об этом концерте «Рок и фортуна. XX лет Машине времени». Вышел LP «В круге света» («Мелодия»).

В 1990-м «Медленная хорошая музыка» уже выходит на собственной студии Александра Кутикова «Синтез», открывается первая выставка графических работ Андрея Макаревича в Московском дворце молодежи и т. д. и т. п.

В общем, наступают совсем другие времена…