Читать книгу Кинематографика любви - Адель Барабаш - Страница 3

Мне всегда хотелось быть теми, на кого ты смотришь, кого изучаешь, кого разглядываешь.

Мне казалось, что для твоего внимания мне не хватает их ума, их опыта, их красоты, красноречия и прочего, прочего. Ты разглядывал их как насекомых, а мне казалось, любуешься или ищешь то, чего у меня нет.

Когда я видела, что ты смеешься над их историями и похождениями, то решила, что личный опыт, даже дурной, – большая ценность.

Помню меня покоробила гадкая, страшная тема, разговор о том, что происходит с отставными гэбэшниками. Друг спросил тебя, кем они становятся, когда теряют должности, и ты ответил: «Никем не становятся: скалываются, спиваются, забываются». Что, казалось бы, ужасного? А страшно было от неуместности этого вопроса, когда мы в полете, когда все прозрачно, вдруг появляются эти гребаные гэбэшники с их искореженными судьбами. А ты так долго и подробно отвечал на этот недобрый вопрос, что меня охватило какое-то отвратительное чувство, ужас немой и бестолковое охуение.

Я стала обращать внимание на подводные, черные темы, не так как мы с тобой раньше это делали – изучали судьбы великих – изломы, изгибы их путей, а иначе – не сверху, а откуда-то из темной глубины смотрела и начала придавать значение пустому. Так появились тени.

Помнишь, мы познакомились с одним таким бывшим – спившимся, знавшим наизусть Ельцинские переводы китайской поэзии, он что-то даже декламировал нам и по старой привычке тайком, разобрал наши зажигалки на маленькие детали и высыпал их обратно в карманы – искал жучки. Потом умер. Игорь Петрович, по-моему.

Не знаю, стоит ли вообще все это припоминать. Ты скажешь мне про ушедшие поезда, про то, что нужно смотреть вперед и никогда туда – в ушедший поезд.

Я старалась брать все, на что ты смотришь, все от тех, на кого ты смотришь: вот они вольны, самостоятельны, независимы, вот они могут тебе перечить, вот они могут то, могут се, и я могу – смотри. Ты разглядывал их как насекомых, а мне казалось – любуешься.

Вот так, принимая и перенимая, впитывая всякую гадость как губка, я превращалась в насекомое с тысячью лапок и усиков. Откусывала одну – вырастали еще две.

Ты говорил, что если отклониться от пути, потом не хватит жизни, чтобы вернуться обратно.

Ты давно этого не повторял. В последнее время всё чаще я слышу: пока человек жив – у него есть шанс.

Что толку кричать, что мне ничего не нужно. Что толку говорить! Если все понимая, видя в деталях эту нечеловеческую трагедию, я шевелю бессчетными лапками, чертовыми усиками, подпрыгиваю за мухой, раскачивая паутину.

Что должно произойти, чтобы то, что я знаю, я знала, как знаю, а не так, как помнила, да забыла.

Ты скажешь: «Лети» – и я полечу, как пчела, как муха. Пусть насекомое раздавить легче, чем человека. Зато я лечу! Но потом ты снова скажешь что-то хорошее о человеке, о человечестве, и я снова захочу стать им, ими.

И ты скажешь: «Не желай».

А я желала.

Желала стать толстой, а потом похудеть, чтобы ты сказал: «Вот какая умница, молодец, посмотри».

Я хотела сойти с ума, а потом снова обрести разум, чтобы ты сказал: «Удивительно сильный человек, что бы с ним ни происходило, он держится».

Я хотела быть певицей, потерявшей голос, подурневшей, чтобы ты при беглом взгляде сказал: «Ну что ж, отыграла роль, молодец».

Я хотела быть всем, на что ты смотришь.

А ты глядел на них и пытался найти в каждом ну хоть что-то, за что их можно любить.

А я думала, любуешься, восхищаешься.

И раз я не толстая, не потерявшая, не сумасшедшая, не пытающаяся куда-то вскарабкаться, что-то преодолеть, то чего и смотреть на меня? Не достойна твоего внимания.

И я старалась.

Вместе со всеми их ожирениями, неудачами, потерями я приобрела и все, что у них внутри: зависть, уныние, горечь, разочарование, лень, подозрительность.

А потом ты сказал: «Как же они мне все надоели, как хорошо, что есть ты у меня».

И ты обращался ко мне, к той, которая не имела к ним никакого отношения – счастливой, свободной, веселой, ничего не растратившей, любящей эту жизнь. Но я-то была уже толстой, потерявшей голос и разум…

И я заплакала, и захотела вернуться обратно, поскольку ты смотрел теперь на меня, а меня не было.

Зато у меня были теперь их заслуги, их преодоления и противостояния, их рухнувшие надежды и несбывшиеся мечты.

А я просто хотела, чтобы ты любил меня.

Я ревновала тебя к ним ко всем, к каждому. Не только к живым, но и к мертвым. К тем, кто хорошо писал, кто не очень хорошо писал, но удостоился твоего внимания, твоей похвалы.

Не раз представляла себя умершей и тебя, который посмотрит на меня, на сделанное мной, улыбнется и скажет: «Молодец».

Я стала молодцом.

Однажды ты сказал, как бы мельком, так же бегло, как обо всем остальном, что касается их, что ты разочарован в женщинах.

А я ведь тоже немного женщина. И потому решила, что ты разочарован и во мне.

Я была подавлена и уничтожена. Я была тем, в чем ты разочарован. И это было большим горем.

А ты через минуту уже не помнил ни эту свою фразу, ни того разочарования, которое посетило тебя внезапно и так же легко испарилось.

Я редко говорила, что люблю тебя, чтобы быть/казаться сильной, волевой, не распускать сопли.

Ты шутил, что засунуть себе страпон в задницу может каждая, а вот написать хорошую строфу – отнюдь.

А потом говорил, что бляди милей, чем те, которые… и мне хотелось стать блядью.

Это никак не сочеталось с нашей жизнью. Я думала: вот стану блядью, а блядь ведь не может быть блядью с одним, она блядь всегда и со всеми. И как тут быть?

Я хотела стать женой того, который… потому что ты сказал, что она молодец, что она светлая, что она лучится, как пятиконечная звезда.

Я хотела стать тем музыкантом, который…

Я хотела стать тем режиссером, который…

Я хотела стать теми, на кого ты обращаешь свой взор, теми, кто вызывает у тебя улыбку, смех, радость, привлекает твое внимание.

Я хотела.

А ведь могла просто сказать, что я люблю тебя.

Но ты говорил, что любовь – это не слова, а дела и я делала все… кроме того, что нужно.

И как же мне жить теперь?

Мне они тоже все осточертели. Я больше не хочу их знать. Раньше хотелось, чтобы понять, за что ты их любишь.

Нет-нет, я согласна, они молодцы, они достойны любви, но ты прав – любить их издалека и говорить, как та патронажная сестра говорила безумным старушкам: «Какие же вы молодцы, у-у-умницы, умницы!»

Я бросаю эти чертовы уродливые маски, сумки, мешки, наряды, тяготы и надежды, их пустые мечты и желания.

Я возвращаюсь к тебе, в наш сказочный мир, чтобы снова стать одним и лететь, как и прежде, туда, где тьма, и ты говоришь, что мысль – это не движение к свету, а движение света. А еще, что мы будем жить вечно, пока не умрем… и смеешься, смеемся, смеюсь.