Читать книгу Спасибо, диабет! Честный рассказ о том, как я надрал зад своему диагнозу - Альбан Орсини - Страница 4

Я стою в коридоре в доме своих бабушки и дедушки. Мне, наверное, лет семь. Я только что проснулся и направляюсь в гостиную с опухшими от сна глазами. Странно, что дети, проснувшись, всегда приходят в гостиную. На улице зима, холодно: все как обычно. Стоит мне ступить на порог, как дедушка останавливает меня: «Подожди немного. Бабуся делает себе укол».

Бабуся делает себе укол.

Когда тебе семь лет и ты впервые слышишь подобную фразу, это звучит ужасно, так же как такие: «Бабуся больна», «Бабуся больше ничего не подарит тебе на Рождество», «Она больше не испечет пирог», «Она больше не поцелует тебя перед сном». Еще хуже: «Бабуся тебя не любит». Но когда тебе семь лет, тебе есть чем заняться, поэтому это не так уж важно, и ты быстро забываешь.

С годами фраза «Бабуся делает себе укол» стала привычной, потому что действительно каждое утро Бабуся делает себе укол. Это так же естественно, как и то, что по средам от Бабуси пахнет рисовым пирогом. Только так, и никак иначе. Я очень быстро свыкся с этой фразой, как будто она была неотделима от всего остального: укол – это повседневное занятие моей бабушки, точно так же, как мое – глупости.

Моя первая встреча с диабетом была связана одновременно с детством и с моей бабушкой, потому что, в конце концов, болезнь – это изначально семейное дело. И действительно, у нас с ней долгая связь со своими взлетами и падениями. Я не сержусь на нее, так уж вышло. Если хорошенько подумать, она является частью моих воспоминаний с незапамятных времен…

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ДИАБЕТА

Возможно, вы удивитесь, но диабет существует с давних пор. Между тем, если первые упоминания о нем находят в египетских манускриптах, которым уже 3500 лет, то само слово «диабет» появилось только за сотню лет до нашей эры. Его ввел в употребление Аполлоний Мемфисский в 250 году до н. э. До того в Китае туманно упоминали о «болезни жажды», а в Индии – о «медовой моче», но на самом деле не более того.

Пришлось дожидаться начала II века до н. э., чтобы греческий врач Аретей Каппадокийский сделал более точное клиническое описание этой болезни:

«Диабет – ужасное страдание, малораспространенное, при котором плоть и конечности растворяются в мочу. Пациенты беспрестанно мочатся, и этот нескончаемый поток подобен опорожняемому акведуку. Жизнь коротка, неприятна и мучительна, жажда неутолима. Пациенты страдают от тошноты, они пребывают в состоянии возбуждения и вскоре умирают».

Сегодня диабет затрагивает абсолютно все страны, и уже многие десятки лет количество диабетиков непрерывно растет до такой степени, что мы говорим о мировой пандемии. К этой болезни нельзя относиться легкомысленно, отнюдь нет. Она затрагивает все народы, все социальные группы и не щадит никого, даже животных. Ну да, например, кошек-диабетиков – целый легион!

В 1980 году Международная организация здравоохранения оценила количество взрослых, страдающих диабетом во всем мире, в 108 миллионов человек. В 2014 году их было более 422 миллионов, что составляет 8,5 % взрослого населения планеты.

Во Франции диабетом страдают 5 % населения. Чуть более чем за десять лет количество диабетиков выросло с 1,6 до 3,5 миллиона. Эти цифры не включают в себя диабетиков, не ведающих о своей болезни, которых, как полагают, насчитывается 700 тысяч.

Моя бабушка была диабетиком. В то время я знал, что это имеет отношение к сладкому и к органу, который называется поджелудочной железой, но, по правде сказать, не более того. Каждый день она делала укол. Это было неизменно.

Иногда бабушка становилась задумчивой, тогда, глядя на улицу, она говорила: «Поднялся восточный ветер, пойду приготовлю гипосульфит». И в течение дня, так бывало каждый раз: она плохо себя чувствовала. В такие моменты она казалась отсутствующей и забывала, что готовит мне горячий шоколад. Бледная, она садилась и, вся дрожа, глотала кусочки сахара, разворачивая печатную бумагу, служившую им оберткой. Эти приступы назывались гипогликемией, а кубики сахара предназначались для того, чтобы остановить их. Это я тоже хорошо знал. Только я не улавливал связи между этими расстройствами и восточным ветром… Впрочем, я и сегодня его не понимаю. Мы часто считаем, что наши предки были ближе к природе, чем мы теперь. Думаю, что в случае с моей Бабусей это было именно так…

ДЕДУСЯ: Бабуся делает укол…

Я: Это уловка, которой она пользуется для того, чтобы не готовить мне горячий шоколад, ведь так?

Во время бабушкиных приступов гипогликемии обеспокоенный дедушка ухаживал за ней и в конце концов строго говорил мне: «Иди в свою комнату, у Бабуси гипогликемия». Я послушно возвращался в свое царство, чтобы поскорее вернуться к играм и забыть о болезнях взрослых и горячем шоколаде. Не зная того, я испытывал на себе прямые психологические последствия, которые патология оказывает на окружение больного.

Все эти «У Бабуси диабет» и «Бабусе нужно пойти проверить зрение» я слышал постоянно. Это было обычным делом.

ДЕДУСЯ: Бабуся плохо себя чувствует…

Я: Ну, лишь бы это не помешало ей приготовить мне горячий шоколад!

Мне очень нравилось, когда Бабуся проверяла зрение. Тогда мы вместе с ней отправлялись в большой город, и это было целым приключением. Пробегали километры и сменялись пейзажи. Игры на шоссе («Посчитай, сколько едет красных машин!!!»). Пакет на случай рвоты (потому что я неизменно не переносил поездок в автомобиле). Огромный город. Лестницы, по которым нужно было взбираться, чтобы добраться до кабинета офтальмолога, потому что лифт был вечно сломан. Игрушки в приемной. Улыбки секретарши и конфеты в разноцветных обертках, которые она протягивала мне со словами: «Держи конфету!» После долгого ожидания врач наконец принимал нас. Тогда другая любезная дама усаживала Бабусю перед черным экраном, и можно было начать собственно осмотр.

Это было подобием игры: моя Бабуся всякий раз, когда видела зажигающиеся на экране огоньки, похожие на очень быстро исчезающие пятна, должна была нажимать на миниатюрную пластмассовую грушу. Доктор разрешал мне посмотреть в дырочку, через которую я мог наблюдать увеличенный глаз моей бабушки. В это время, когда появлялись огоньки, Бабуся нажимала на грушу. И я смеялся. Потому что ситуация с этим огромным бабушкиным глазом, смотрящим на меня, была несколько нелепа.

В тот день, также изучив глаза моей бабушки, доктор пробормотал: «Прогрессирует», – довольно серьезным тоном, что не вязалось с моим громким смехом. Читая между строк, я понял, что Бабуся слепнет и что это главным образом из-за ее проклятого диабета.

Поговорив с глазу на глаз с моими родителями, Бабусин врач назначил еще один визит некоторое время спустя, чтобы посмотреть, «как это развивается». Потом он сказал: «Будьте внимательны», «Малыш хочет еще конфетку?» – и я ушел из его кабинета с сахарным леденцом, который проглотил, не дожидаясь, пока мы сядем в машину. Сахар придает особую прелесть детским воспоминаниям, это неизменно.

Были также ноги Бабули. Пальцы ног моей бабушки отличались тем, что были загнуты внутрь, как будто чья-то удивительная рука потянула за нитки и превратила ее пальцы в когти. Она говорила, что больше вообще не чувствует кончиков пальцев. Она пощипывала их, повторяя: «Я больше вообще не чувствую их на кончиках». Грустно признаваться в этом, но ноги моей бабушки всегда смущали меня. Стопы у нее были как когти хищной птицы. Никому не нравится, когда люди, которых мы любим, будучи пораженными болезнью, превращаются в животных.

Наконец, были еще и пальцы на руках Бабули. Эти пальцы, которые она колола чем-то вроде небольшого аппаратика, в котором регулярно меняла иголки. Тогда на ее фаланге выступала одна-единственная капелька крови, которую она наносила на полоску, вставленную в коробочку. Она объявляла: «Сейчас я проверю декстрозу», – и начиналось: укол в кончик пальца, кровь, полоска, и аппарат, который издавал сигнал и, наконец, выдавал цифру, видимо, имеющую большое значение, поскольку ее заносили в блокнот. Однако Бабуся утверждала, что из-за этих повторяющихся ранений она больше не чувствует кончиков своих пальцев. Кончики пальцев моей Бабуси на ногах и на руках были словно омертвевшими.

ДЕДУСЯ: Бабуся проверяет глаза…

Я: Что еще она придумает, чтобы не готовить мне горячий шоколад?

Твой первый контакт с этой болезнью сводится именно к подобным вещам. Это тесно связано с Бабусей. Именно она просветит тебя на эту тему, правда, не рассказав, что позднее ты столкнешься с ее последствиями. Так часто бывает с бабушками и дедушками: ты осознаешь, что они значили для тебя, только после того, как они уходят.

И все же не столько грустно, сколько, напротив, так трогательно видеть, как часто такие истории повторяются во всей своей благословенной… или неблагословенной простоте. Прошел не один десяток лет, и моя мать, в свою очередь, тоже оказалась диабетиком. Я же сказал: диабет для меня – это прежде всего дело семейное.

ОТ ДИАБЕТА НЕ ИЗЛЕЧИВАЮТСЯ

На данный момент от диабета не излечиваются. Его только берут под контроль и лечат его последствия. Утверждать обратное совершенно неправильно.