Читать книгу Кукловод - Александр Домовец - Страница 8

Часть первая
Охота на журналиста
7

Оглавление

В ресторане, куда Алёну Авилову пригласил бывший муж, было уютно, пахло чем-то вкусным, и звучала приятная музыка, под которую топтались немногочисленные пары.

После развода они изредка перезванивались, но давно не виделись. Поэтому сейчас, в ожидании заказа, всматривались друг в друга с откровенностью некогда близких людей. К тридцати годам Алёна расцвела и лицом, и фигурой. Можно представить, сколько мужчин вьётся вокруг такой красивой одинокой женщины. Одинокой ли?.. Сергей подавил невольный вздох.

– А ты здорово похорошела, – искренне сказал он.

– Ты тоже отлично выглядишь, – ласково произнесла Алёна. Подруги всегда считали, что ей достался интересный мужчина: высокий, широкоплечий, с офицерской выправкой, всегда подтянутый и предельно аккуратный. Кое-кто находил в нём даже сходство с Аленом Делоном. Теперь, правда, Сергей выглядел усталым и осунувшимся…

Почему они развелись три года назад? А почему вообще разводятся люди? Не сошлись характерами, не поделили нажитое, не разобрались, кто в доме хозяин… Причин может быть сотня. Лена и Сергей Авиловы в какой-то момент почувствовали, что стали чужими, и причин спать под одним одеялом больше нет.

Они учились вместе с первого класса, и к десятому уже точно знали, что поженятся. Так и случилось, но только спустя четыре года. За это время Сергей закончил военное училище, а Лена перешла на последний курс института. Они договорились, что Сергей отбывает служить по месту назначения на Северный Кавказ, она заканчивает вуз и после этого уезжает к мужу.

Вышло по-другому. Лена закончила институт с красным дипломом по специальности довольно редкой для первой половины 90-х годов – компьютерное программирование. На выпускников этого факультета положил глаз лично руководитель УБП – Управления безопасности президента генерал Немиров. Как раз в это время он реорганизовал свой информационно-аналитический отдел в обособленную структуру, а фактически в прикладной исследовательский институт. Люди нужны были позарез. Декан и профессура факультета в один голос рекомендовали блестящую выпускницу Елену Авилову.

Алёна удостоилась обстоятельной беседы с Немировым и получила предложение, от которого невозможно было отказаться: работа в родной Москве, хороший оклад, научные и карьерные перспективы… Да просто интересно! О престижности службы в УБП и говорить не приходилось. Вот только неясно было, что делать с Сергеем. Ведь он ждал её в Моздоке, уже снял квартирку на окраине города и даже приискал место учительницы математики в местном ПТУ.

Летом 94-го Сергей вырвался в Москву за Алёной. Она не знала, что ему сказать. Ей хотелось быть с мужем и не хотелось в Моздок. А Сергей мучился без Алёны и одновременно стыдился своего эгоизма, велевшего брать жену подмышку и увозить с собой без оглядки на её будущую карьеру. Несколько дней с утра до вечера длился нескончаемый, тяжкий для обоих разговор. За вечером наступала ночь, время любви, которая, казалось, одна лишь и могла всё сгладить и примирить. Но вновь приходило утро и опять начиналось то же самое.

Они измучили друг друга, так ничего и не решив. Никто не хотел уступать. Сергей улетел в Моздок к своей роте, Алёна осталась в Москве. Они перезванивались, переписывались; это было странное время полубрака-полуразвода.

Через несколько месяцев началась первая чеченская война. Сергей со своим спецназом прошёл её от звонка до звонка. Воевал умно и храбро, навоевал очередное звание, орден, именной пистолет и тяжёлую контузию. О заключении Хасав-Юртского мирного договора он узнал в госпитале. В тот вечер обозлённые офицеры-пациенты устроили дикую попойку. Почти не пьющий Сергей надрался до положения риз. Вливая в себя стакан за стаканом, он плакал и сжимал кулаки. Как?! Держава сдалась! Она заключила позорный мир с собственной мятежной провинцией, населённой диким людом, от века промышлявшим воровством и разбоем. «Давить их, давить, как вшей!» – орали вокруг Сергея пьяные офицеры. «Давить!» – исступлённо рычал он сам, не узнавая своего голоса. Невыносимо тяжко было сознавать, что гадину не добили, и чьей-то злой корыстной волей все тяжелейшие потери списаны в утиль. «Сволочи!» – шептал, еле шевеля губами, Сергей. В голове хаотично мелькали физиономии президента, премьера, министра обороны, секретаря Совбеза, генералов, депутатов Госдумы… Одни позволили развязать войну, другие издавали бездарные приказы и директивы, третьи, не моргнув глазом, заключили договор, позорнее которого в истории России не было со времён Брестского мира. Четвёртые… двадцатые… сотые… Кто-то нажился на войне, кто-то на прекращении войны, и все вместе – на торговле российской армией: её оружием, её честью, её кровью.

Пока Сергей лежал в госпитале, Алёна дважды прилетала к нему. Во второй раз он сказал ей:

– Буду увольняться. Надоело.

– Что надоело? – не поняла Алёна.

– Всё. Служить надоело. Без тебя надоело, – сказал Сергей с вымученной улыбкой. А потом, как бы в шутку, презирая себя за невольную слабость, спросил: – Мужа-инвалида кормить-то будешь?

Наступила пауза.

– До отвала, – наконец тихо произнесла Алёна, и, порывисто прижав голову мужа к груди, заплакала от любви, жалости и чувства какой-то вины перед ним.

Выйдя из госпиталя, Сергей подал рапорт об увольнении из армии. Возникла проблема, потому что об инвалидности, к счастью, речи не было, а душевный надлом врачи не оценивают. Но чего не купишь в родной стране? Отблагодарив кого надо, старший лейтенант российской армии, командир роты специального назначения Авилов С. И. в итоге был уволен в запас по состоянию здоровья.

Бежав из армии (в сущности, это и был побег), Сергей очутился в Москве, рядом с любимой женой, без денег и гражданской профессии. Перед ним стоял извечный российский вопрос: что делать? Ни жилья своего, ни работы… Ну, с жильём выкрутились. Родня с обеих сторон поскребла по сусекам, напряглась, Алёна с Сергеем добавили сбережённые со свадьбы дарёные доллары – и получилась однокомнатная квартира. Не центр, понятно, ближе к окраине, но всё-таки собственное гнездо.

Хуже было с работой. Идти в школу военруком Сергей отказался (не жадный по натуре, он просто не понимал, как можно существовать на такие копейки), и, в конце концов, устроился в одно из охранных агентств инструктором по единоборствам – рукопашник он был сильный. Но ему по-прежнему было плохо. Денег он получал немного, а главное, глядя на Алёну, чувствовал себя мужем-нахлебником при жене, уверенно делавшей карьеру. На работе она пропадала с утра до ночи, и не зря: в короткий срок стала завсектором, потом возглавила отдел, а на горизонте уже маячило кресло замначальника института. С возросших доходов она купила навороченный компьютер и заговорила о машине. Сергей отмалчивался. В сущности, он сидел на шее у жены. Для него, лидера по натуре, это было невыносимо. Алёна, правда, относилась ко всему легко и шутила, что, как только Сергей разбогатеет, он заплатит ей чохом за всё. А пока натурой, сударь, натурой!..

Однажды к ним в гости нагрянула супружеская пара из числа бывших одноклассников. Когда-то в школе Сергей с Олегом крепко дружили, их будущие жёны тоже, поэтому вечер удался на славу. За эти годы Олег стал журналистом и работал корреспондентом «Правды по-комсомольски». Он долго расспрашивал Сергея про Чечню, про операции спецназа, а потом за сигаретой на кухне обронил:

– По-хорошему, про всё это надо писать.

– Да брось ты, – хмыкнул Сергей. – Про Чечню столько писано-переписано, уже тошнит.

– Сам ты брось! Написано до хрена, а толку? Много ли в том правды?

– А ты своего брата-журналиста спроси.

– Если бы… Наши военкоры жаловались: цензура тотальная (Олег загнул палец), информацию дозируют (он загнул второй), никуда не пускают (третий палец). Шаг влево – шаг вправо – за шиворот и пинком под зад. – Олег энергично выставил обе пятерни. – И потом, что журналист? Это взгляд со стороны. А изнутри-то интересней. – Он затушил окурок и оценивающе посмотрел на Сергея. – Сделать бы материал с таким, как ты. Или просто с тобой. Чтобы не побоялся рассказать всё, как есть. Грязь так грязь. Кровь так кровь. Лишь бы не врал…

– Если не врать, – медленно сказал Сергей с неясным волнением, – ни один редактор не напечатает.

Олег замотала головой.

– Наш напечатает. Было бы что печатать.

Сергей усмехнулся…

– Ловлю на слове…

Он поднялся. Из кладовки он вынес армейский полевой планшет – память о Чечне и достал из него толстую тетрадь.

– Это что? – спросил Олег.

– Ну… что-то вроде дневника. Там, знаешь, всякие мысли в голову лезли. О войне, о людях, о жизни. Было время – записывал. Ну и получилась «Война и мир»… для внутреннего употребления.

Олег раскрыл тетрадь и наугад, по диагонали, с нарастающим интересом просмотрел несколько страниц. Поднял голову и посмотрел на Сергея.

– Я возьму? – спросил он.

– Только с возвратом, – буркнул Сергей. Поддавшись минутному порыву, он уже почти жалел, что отдал дневник в чьи-то руки. Слишком дорогой для него была эта тетрадь, полтора года спасавшая от озлобления и отупления, которые подстерегают на войне солдата.

Проводив Олега с женой и убрав со стола, Сергей уже в постели спросил Алёну:

– Слушай, может, мы, наконец, подумаем о детях?

– Подумаем. Отчего же не подумать, – неопределённо сказала Алёна, прижимаясь к мужу.

– Нет, прямо сейчас…

Алёна приподнялась на локте и смерила Сергея долгим терпеливо-страдальческим взглядом.

– Сколько можно об одном и том же, – сказала она. – Если я сейчас уйду в декрет, Немиров озвереет. Не успел назначить меня завом – и нате вам… На карьере можно ставить крест. И потом, на что жить, милый? Ты умный, сильный, энергичный, ты всего добьёшься и когда-нибудь ещё в шампанском купать меня будешь. А пока…

– Бедность не порок, – хмуро напомнил Сергей.

– Конечно, – легко согласилась Алёна. – Какие у тебя пороки? Так, мелкие недостатки. И вообще, я тебя люблю. Но с детьми давай подождём, хорошо? – Она погладила Сергея по груди, по животу, затем её рука скользнула ниже. – В конце концов я же не против самого процесса.

– Ну, процесс так процесс…

Это был не первый разговор на «детскую» тему, и все они заканчивались одинаково. Алёна в общем-то была права. Точно так же права, как и тогда, отказавшись ехать к нему в Моздок…


Пока официантка расставляла тарелки, Сергей с Алёной перебрасывались лёгкими, ни к чему не обязывающими фразами.

– Кстати, как там Поль? Не обижаешь? – спросила Алёна.

– В полном порядке. Просил кланяться бывшей хозяйке, – отрапортовал Сергей и заметил, что при слове «бывшая» глаза Алёны погрустнели. Сергей не так уж преувеличивал. Перед тем, как идти в ресторан, он погладил Поля по тёмно-шоколадной шёрстке и сказал: «Вот, старина, иду на серьёзный разговор с Алёной. Привет передавать?» Поль сел на задние лапы, поднял голову и посмотрел на хозяина пронзительно-печальным собачьим взглядом: да, мол, передавай, может, помнит ещё?…


Недели через две после вечеринки позвонил Олег и пригласил к себе в редакцию.

– Ну, старик, поставил ты всю контору на уши, – деловито сообщил он Сергею вместо приветствия.

– Не понял, – с недоумением сказал Авилов.

– Слушай сюда – поймёшь.

События развивались так. Дневник Сергея Олег прочёл взахлёб, набрал его на компьютере и подсунул отпечатанную рукопись редактору военного отдела. Тот прочитал её одним духом, после чего пошёл к ответственному секретарю. Ответсек рекомендовал рукопись одному члену редколлегии. Тот, в свою очередь… Словом, вскоре рукопись легла на стол главного редактора, который внимательно изучил её и распорядился пригласить автора для знакомства и беседы.

– Пошли, – подытожил Олег, вставая.

– Куда?

– К главному.

– Зачем? – глуповато спросил Сергей.

– Не ручаюсь, но думаю – за деньгами и славой.

Олег вёл Сергея по длинному редакционному коридору, дружески приобняв за плечи, и всем встречным сотрудникам говорил: «Привет! А это Сергей Авилов. Тот самый». При этом сиял, как начищенный самовар. Сотрудники конфузили Сергея любопытными взглядами. Олег шёпотом пояснил, что, пока рукопись читало начальство, её копии разлетелись по всей редакции и были встречены пишущим людом на «ура».

Главный был высоким худощавым человеком лет сорока пяти. На нём хорошо сидел неброский, но явно дорогой костюм-«тройка», удивительно гармонирующий по цвету с письменным столом и другой мебелью обширного кабинета. Из-за этого редактор казался неотъемлемой частью собственного интерьера, что, впрочем, соответствовало действительности: уже много лет он уверенно рулил газетой и был её крупным акционером.

– Вот, Сергей Иванович, прочёл ваш дневник. С интересом прочёл, – сказал главный после того, как Олег представил их друг другу. – И не только я. Редколлегия считает, что его надо печатать. А вы как думаете?

– Не возражаю, – выдавил из себя Сергей, чувствуя, что краснеет.

– Это хорошо, что не возражаете, – задумчиво, с оттенком иронии сказал главный. Он встал из-за стола и прошёлся по кабинету. – Вообще-то материалов на чеченскую тему предлагают много. Среди авторов, кстати, встречаются боевые офицеры. Но в вашем дневнике есть то, что отличает его от всех других материалов. С одной стороны, читать больно и тяжело: о страшных вещах пишете… А с другой, читается-то на одном дыхании. По-моему, вы литературно одарённый человек. Чувствуете слово, хорошо строите фразы, детали подмечаете. И, главное, умеете думать на бумаге. Это вообще немногим дано.

Главный внимательно посмотрел на Сергея, словно проверяя, не перехвалил ли. Сергей безмолвствовал – от всего происходящего он был в ступоре. Олег улыбался во весь рот.

– В общем, так, – подытожил главный, – рукопись мы печатаем с продолжением, ориентировочно в десяти номерах, по полполосы в номере. Потребуется некоторая правка и сокращения. По согласованию с вами, конечно. Это мы доверим вашему другу (Олег привстал и слегка поклонился, как бы выражая готовность оправдать доверие). Общая шапка для всех публикаций будет такая – «Окопная правда старлея Авилова». Как вам?

– Но я же не сидел в окопах, – растерянно возразил Сергей. – Мы же десантники, спецназ…

– Это метафора, – сказал главный, слегка поморщившись. – Олег, веди Сергея Ивановича в юридический отдел к Симакову, там подпишете договор. Мы покупаем рукопись и права на неё. Гонорар можно получить сегодня, я распоряжусь. Ставка обычная, газетная, но учитывая личность автора, заслуги, боевые награды… словом, коэффициент полтора.

Олег сделал квадратные глаза и вместе с Сергеем вывалился из кабинета.

– Быстро у вас тут всё делается, – заметил Сергей, когда через два часа они с Олегом оказались на улице. В кармане грелась внушительная пачка дензнаков.

Олег замотал головой.

– Как везде, так и у нас. В этом смысле редакция, особенно большая – обычная контора со своей бюрократией. Но тут особый случай: ты понравился главному. Ну, может, не ты, а рукопись, какая разница. Коэффициент полтора, надо же! Это у нас только для мэтров и только из личного редакторского фонда.

Вечером сияющий хмельной Сергей (они с Олегом хорошо посидели в ресторане) осыпал Алёну с ног до головы купюрами.

– Пижон! – кричала она, собирая банкноты с пола. А, пересчитав деньги, посмотрела на Сергея снизу вверх и тихо уточнила:

– Кормилец!

И со смехом бросилась на шею…


Сергей почему-то медлил, не начинал разговор, из-за которого пригласил Алёну в ресторан.

– Всё ещё носишь? – спросил он, кивая на обручальное кольцо, украшавшее безымянный палец правой руки.

– Да, как видишь.

– На память?

– А почему бы и нет? Мы были не худшей парой. И потом, как прикажешь одинокой приличной женщине отбиваться от поклонников, – Алёна поморщилась и взяла фужер с вином.

– Выходит, много поклонников-то? – уточнил Сергей с неловкой улыбкой.

– Угадай с трёх раз.

Что тут гадать…


«Окопная правда старлея Авилова» открыла Сергею путь в серьёзную журналистику. Публикация имела успех, вызвала шквал откликов, и вскоре издательский дом «Правда по-комсомольски» выпустил дневник отдельной книгой с приложением читательских писем и комментариями военных и политиков. Одновременно был запущен в производство документальный фильм по сценарию и с участием Сергея. Книга и фильм настолько укрепили его бюджет, что он без колебания расстался с охранным агентством, в душе рассчитывая на работу в редакции. Главный охотно принял его, и вскоре специальный корреспондент Авилов выехал в свою первую журналистскую командировку – на Северный Кавказ.

Это было самое счастливое время в жизни Сергея. У него всё получалось. Он часто ездил по стране и в бывшие советские республики, много писал и печатался, издал сборник очерков о российских военных, действовавших в «горячих» точках.

Спустя год на прилавках появилась новая, третья по счёту книга Авилова. Тут Сергей выступил уже не столько очеркистом, сколько аналитиком. Он пытался вычислить, кто – конкретно и поимённо – стоял за кулисами чеченской войны, чьи интересы защищала, сама того не зная, армия, под пропагандистские всхлипы о единой и неделимой России. Так он впервые заинтересовался фигурой известного предпринимателя и политика Вадима Лозовского, по-крупному завязанного на северокавказском нефтяном бизнесе. Публично Лозовский, не жалея сил, боролся за установление мира в мятежном регионе. Однако просачивалась информация о его неформальных и странных контактах с главарями чеченских сепаратистов, о том, что он снабжал их деньгами и оружием…

Вёрстку книги Сергей вычитывал, будучи под охраной сотрудников ФСБ. Дело в том, что вскоре после сдачи рукописи в издательство его чуть не убили.

Однажды вечером, возвращаясь домой из редакции, Сергей случайно обнаружил, что за ним следят. А может, и не случайно. Собирая материал для книги, он раскопал такое, что почувствовал себя неуютно, и начал невольно оглядываться по сторонам – в переносном и прямом смысле… Словом, заметив, что мужчина, мелькнувший у редакционного подъезда, следом за ним спускается в метро, едет в том же вагоне, выходит на той же станции, а потом, уже наверху, на некотором расстоянии идёт в том же направлении, – заметив всё это, Сергей озадачился. Несмотря на жаркий летний вечер, мужчина почему-то был в куртке свободного покроя из осеннего репертуара. Убедившись, что ошибки быть не может и что незнакомец явно преследует его, Сергей рассвирепел. В нём проснулся десантник. Слегка замедлив шаг и подпустив мужчину поближе, он резко повернулся и в два крупных шага оказался с ним лицом к лицу.

– А что, дядя, никак по соседству живёшь? Не замечал что-то, – сказал он, глядя незнакомцу в глаза.

Тот вместо ответа мгновенно откинул полу куртки и выхватил пистолет с глушителем. Но Сергей действовал ещё быстрее. Ногой он вышиб оружие, ребром ладони страшно рубанул киллера пониже уха и добавил другой рукой в челюсть.

Отгрузив бесчувственное тело подъехавшему наряду, и дав необходимые показания в отделении милиции, Сергей связался с главным редактором. Тот немедленно выслал за Авиловым личный «ауди» с телохранителем, а потом, в присутствии Сергея, позвонил заместителю директора ФСБ. Упирая на то, что покушение наверняка связано с профессиональной работой журналиста, главный просил выделить Сергею охрану и разобраться с киллером.

Согласие по обоим пунктам было мгновенно получено («Уважают ещё прессу», – довольно пробурчал главный, кладя трубку). Сергея действительно в тот же вечер взяли под охрану. Он даже прожил какое-то время в служебной квартире ФСБ на окраине Москвы. С киллером же вышла странная история. На допросе он молчал, ни на что не ответил и вообще вёл себя так, словно был в полной прострации. А потом взял и умер. Просто умер. После вскрытия врачи развели руками: внутренние органы в порядке, следов какого-либо яда в организме не обнаружено. Было впечатление, что нормальное здоровое сердце остановилось по команде извне… Вслед за медиками развёл руками и следователь.

В том, что причиной покушения была его новая книга, Сергей не сомневался. Похоже, своим расследованием он кому-то крепко наступил на мозоль. Но вот вопрос – кому? В книге фигурировали семь высокопоставленных чиновников и бизнесменов. Глубже всего Авилов копнул двоих. В этом предельно коротком списке был и олигарх Лозовский.

Узнав о покушении, Алёна билась в истерике и со слезами просила мужа сменить работу. Или, по крайней мере, не лезть в опасные дебри. Взамен она обещала родить Сергею столько детей, сколько он в состоянии прокормить. Напрасно Сергей успокаивал её, говоря, что в Чечне было и не такое… А с детьми он теперь предлагал погодить сам. Частые командировки, ненормированный день, вечера и ночи за письменным столом – Сергей напряжённо строил жизнь и карьеру. Сейчас это было для него главным. В итоге Алёна отступила, ничего не добившись, и между ними легла тень отчуждения.

Впрочем, проблема была не в отдельной размолвке, пусть и серьёзной. Не складывалась семейная жизнь – вот беда. Казалось бы, есть дом, появился достаток, чего же ещё? Но оба, жена и муж, были заняты своими делами и работой. По утрам торопливо завтракали, разбегались на весь день, сходились вечером, чтобы наскоро поужинать, а потом Алёна садилась за компьютер, Сергей раскладывал бумаги. Наутро всё повторялось…

Беда была и в том, что Алёна, сама себе не признаваясь, ревновала Сергея к его взлёту. Её втайне устраивало, что в семье она добытчица номер один, и Сергей как бы на втором плане. Гордая по характеру, успешная по жизни, Алёна ещё не научилась воспринимать победы мужа как свои собственные. Она расценивала их скорее как вызов: смотри, дескать, и знай своё место… Потому-то, чем лучше складывались дела у Сергея, тем суше и напряжённее становились их отношения.

Когда со временем выяснилось, что ежедневное общение мужа и жены ограничивается десятком слов, в том числе «здравствуй» и «пока», неизбежно всплыло ещё одно слово – «развод». Да и что ещё делать молодым самодостаточным людям в такой ситуации? Развели их быстро: детей нет, имущественных претензий друг к другу не имеют – квартиру Сергей оставил Алёне. Расстались друзьями, и каждый пошёл дальше своей дорогой…


Когда официантка, подав кофе, удалилась, Авилов наклонился к Лене, положил руку на её тёплую хрупкую ладонь и негромко сказал:

– У меня к тебе просьба. Это серьёзно. Ты можешь организовать мне встречу со своим шефом?

Лена вздрогнула и отняла руку.

– Ты про Немирова?

– Да…

В этот момент над ухом раздался громкий гортанный голос с характерным акцентом:

– Девушка, пойдём потанцуем, а?

Сергей оглянулся. Возле их столика с ноги на ногу нетерпеливо переминались два смуглых черноволосых плохо выбритых парня в кожаных куртках.

Чеченцы.

Кукловод

Подняться наверх