Читать книгу Тайны русской водки. Эпоха Иосифа Сталина - Александр Никишин - Страница 1

Извечный для России вопрос: что есть для нее водка? Добро или зло?

Если зло, то вред Сталина в «водочном» вопросе столь же велик, сколь велика и трагедия ГУЛАГа.

Для Сталина, как пишет Лев Мирошниченко, «угощение выпивкой служило немаловажным инструментом кремлевской дипломатии…».

Этот макиавеллевский инструмент легко развязывал языки и соратникам, и врагам.

Сподвижник вождя Анастас Микоян: «Сталин заставлял нас пить много, видимо для того чтобы наши языки развязались, чтобы не могли мы контролировать, о чем надо говорить, о чем не надо, а он будет потом знать, кто что думает…»

Маршал И.С. Конев: «Он напаивал. Напаивал и своих ближайших соратников. Видимо, это уже вошло у него в привычку и было частью программы, включавшей для него элемент развлечений…»

Писатель К.М. Симонов: «Любил напоить, но сам пьяным не бывал…»

В Гагры к Сталину приехал переводчик Министерства иностранных дел Олег Трояновский. Ожидали делегацию членов британского парламента. Сталин предложил в шутку(?): «Почему бы вам не остаться и не пожить какое-то время с нами? Мы вас напоим и посмотрим, что вы за человек…»

Н.С. Хрущев: «Нормальный следователь никогда не стал бы вести себя даже с закоренелыми преступниками так, как это делал Сталин со своими друзьями за столом…»

Другой сподвижник Сталина – Молотов, чья фамилия дала название мощному оружию фронтовых окопников, а в мирное время разного рода экстремистов – «коктейлю Молотова»: «Сталин много не пил, а других втягивал здорово. Видимо, считал нужным проверить людей, чтоб немножко свободней говорили…»

Оправдал ли себя этот метод? Писатель А. Бушков считает, что вполне, приводя в доказательство факт сталинской пирушки в Сочи осенью 1928 года. «Отмечали чей-то день рождения. Готовили шашлык, выпили немало. И тут вдруг Томского, что называется, понесло. Наговорив Сталину уйму неприятных вещей, он закончил вовсе уж «дружеским» пожеланием:

– И на тебя пуля найдется!

Проще всего списать все на алкоголь. Но не в тех непростых условиях, когда борьба шла не на жизнь, а на смерть… И ведь давно известно: что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. Как бы там ни было, но впоследствии Томский еще до наступления большого террора взял пистолет и шарахнул себе в висок…»

Спишем все на алкоголь.

В. Карпов в своей книге «Генералиссимус» проводит мысль, что, к примеру, Хрущев, Берия и Маленков «упивались до бесчувствия» на сталинских застольях из страха разоблачения, поскольку планировали физическое устранение Хозяина. Что, кстати, и произошло в 1953 году, если верить Молотову. На Мавзолее 1 мая 1953 года Берия якобы сказал ему: «Я всех вас спас… Я убрал его очень вовремя…»

Такие вот были у вождя неблагодарные собутыльники.

Кстати, пьяный Василий Сталин в день смерти отца бился в горячке и кричал: «Сталина убивают!»

Но даже это на фоне государственной идеологии большевизма – всего лишь частности. Если водка – зло, тогда Сталин виноват в том, что был отменен сухой закон еще 1914 года, благородной задачей которого было навсегда покончить с пьянством в России.

Николай Романов так и предполагал: сперва запретить спиртное на время военных действий, а после войны – навсегда. Ни «превращения войны империалистической в гражданскую», ни сговора ленинского окружения с кайзером Вильгельмом, приведшего к октябрю 1917-го, ни тем более собственного расстрела он, естественно, предположить не мог.

«– Да что это такое – водка? Такого и слова нет.

Молодостью повеяло на меня от этого слова – водка.

– Водка-то, такое слово было.

– Что же оно значит?

– А напиток такой был. Жидкость, понимаешь? Алкогольная.

– Для чего?

– А пить.

– Сладкая, что ли?

– Эва, хватил. Горькая, брат, была. Такая горькая, что индо дух зашибет.

– Горькая, а пили. Полезная, значит, была? Вроде лекарство?

– Ну, насчет пользы – это ты, брат, того. Нищим человек от нее делался, белой горячкой заболевал, под забором коченел.

– Так почему же пили-то? Веселым человек делался, что ли?

Я задумчиво пожевал дряхлыми губами.

– Это как на чей характер. Иной так развеселится, что вынет из кармана ножик и давай всем животы пороть.

– Так зачем же пили?

– Приятно было.

– А вот у тебя там написано: «выпили и поморщились». Почему поморщились?

– А ты думаешь, вкусная она? Выпил бы ты, так похуже, чем поморщился…

– А почему они «поспешили закусить»?

– А чтоб вкус водочный отбить.

– Противный?

– Не без того. Крякнуть тоже поэтому же самому приятно было. Выпьет человек и крякнет. Эх, мол, чтоб ты пропала, дрянь этакая!

– Что-то ты врешь, дед. Если она такая противная на вкус, почему же там дальше сказано: «По одной не закусывают»?

– А это чтоб сейчас же другую выпить.

– Да ведь противная?

– Противная.

– Зачем же другую?

– А приятно было.

– Когда приятно – на другой день?

– Тоже ты скажешь: «на другой день», – оживился я. – Да на другой день, брат, человек ног не потащит. Лежит и охает. Голова болит, в животе мутит и на свет божий глядеть тошно до невозможности.

– Может, через месяц было хорошо?

– Если мало пил человек, то через месяц ничего особенного не было.

– А если много, дед, а? Не спи.

– Если много? Да если, брат, много, то через месяц были и результаты. Сидит человек и с тобой разговаривает, как человек. Ну а потом вдруг… трах! Сразу чертей начнет ловить. Смехи. Хе-хе. Кхе-кхе!

– Ка-ак ловить? Да разве черти есть?

– Ни шиша нет их и не было. А человеку кажется, что есть.

– Весело это, что ли, было?

– Какой там! Благим матом человек орал. Часто и помирали.

– Так зачем же пили? – изумленно спросил внук.

– Пили-то? Да так. Пилось.

– Может, после того как выпьют, добрыми делами занимались?

– Это с какой стороны на какое дело взглянуть. Ежели лакею физиономию горчицей вымажет или жену по всей квартире за косы таскает, то для мыльного фабриканта или для парикмахера это – доброе дело.

– Ничего я тебя не понимаю.

Внук накрутил на палец кольцо своих золотых волос и спросил, решив, очевидно, подойти с другой стороны:

– А что это значит – «чокнулись»?

– А это делалось так: берет, значит, один человек в руку рюмку и другой человек в руку рюмку. Стукнут рюмку о рюмку, да и выпьют. Если человек шесть-семь за столом сидело, то и тогда все пере стукаются.

– Для чего?

– А чтобы выпить.

– А если не чокаться, тогда уж не выпьешь?

– Нет, можно и так, отчего же?

– Так зачем же чокались?

– Да ведь, не чокнувшись, как же пить?

Я опустил голову, и слабый розовый отблеск воспоминаний осветил мое лицо.

– А то еще, бывало, чокнутся и говорят: «Будьте здоровы» или «Исполнение желаний», или «Дай бог, как говорится».

– А как говорится? – заинтересовался внук.

– Да никак не говорится. Просто так говорилось. А то еще говорили: «Пью этот бокал за Веру Семеновну».

– За Веру Семеновну – значит, она сама не пила?

– Какое! Иногда как лошадь пила.

– Так зачем же за нее? Дед, не спи! Заснул…

А я и не спал вовсе. Просто унесся в длинный полуосвещенный коридор воспоминаний.

Настолько не спал, что слышал, как, вздохнув и отойдя от меня к сестренке, Костя заметил соболезнующе:

– Совсем наш дед Аркадий из ума выжил.

– Кого выжил? – забеспокоилась сердобольная сестра.

– Сам себя. Подумай, говорит, что пили что-то, от чего голова болела, а перед этим стукали рюмки об рюмки, а потом садились и начинали чертей ловить. После ложились под забор и умирали. Будьте здоровы, как говорится!

Брат и сестра взялись за руки и, размахивая ими, долго и сочувственно разглядывали меня.

Внук заметил, снова вздохнув:

– Старенький, как говорится.

Сестренке это понравилось.

– Спит, как говорится. Чокнись с ним скалкой по носу, как говорится.

– А какая-то Вера Семеновна пила, как лошадь.

– Как говорится, – скорбно покачала головой сестренка, – совсем дед поглупел, что там и говорить, как говорится.

Никогда, никогда молодость не может понять старости.

Плохо мне будет в 1954 году, ох, плохо!.. Кхе-кхе!..»

Это фрагмент из дореволюционного фельетона Аркадия Аверченко под названием «Старческое». Такой он видел судьбу русской водки в XX веке. И вот что давало ему повод так думать.

В 1914 году в России произошло событие, всколыхнувшее народы, ее населяющие, – на время войны Германией был введен сухой закон.

Сперва на период боевых действий, но, как подтверждают источники, последний русский самодержец Николай Романов мечтал продлить срок его действия навсегда, избавив русский народ от страшного бича пьянства.

В 1954 году, спустя 40 лет, по фантазийному представлению известного русского фельетониста, о водке бы помнили только единицы, т. е. очень-очень пожилые люди.

Остальным надо было забыть про нее навсегда. Но не забыли. Не дал про нее забыть не кто иной, как И.В. Сталин. Хорошо это или нет? Это опять же как посмотреть. Если водка – зло, тут один разговор.

Если же водка – добро: важнейший продукт сельхозпереработки, государственного экспорта, товар, который всеми правдами и неправдами надо было продвинуть за «железный занавес» (русскую водку тут никто не ждал), то именно Сталин учил (а многих и выучил!) ценить водку по-настоящему.

За всю ее пятивековую историю у водки было множество пиарщиков и рекламистов. Но грузину Иосифу Сталину среди них я бы отдал – безоговорочно! – первое место.

Сталин в водочном вопросе всегда выступает как расчетливый хозяин, радеющий за дело. И, повторюсь, как хороший пиарщик, рекламист русской водки. Когда читаешь стенограмму сталинских докладов, похожих на короткие тосты, рука непроизвольно тянется к бутылке:

«Товарищи! Граждане! Братья и сестры!.. К вам обращаюсь я, друзья мои!.. Наши силы неисчислимы. Зазнавшийся враг должен будет скоро убедиться в этом… Все наши силы – на поддержку нашей героической Красной армии, нашего славного Красного флота! Все силы народа – на разгром врага! Вперед, за нашу победу!»

Это из радиовыступления 3 июля 1941 года, когда гитлеровцы стояли под Смоленском, совсем рядом с Москвой.

А вот его настоящий тост на приеме в Кремле в честь командующих войсками Красной армии 24 мая 1945 года.

Стилистика та же, сравните сами!

«Товарищи, разрешите мне поднять еще один, последний, тост. Я хотел бы поднять тост за здоровье нашего советского народа, и прежде всего русского народа. (Бурные, продолжительные аплодисменты, крики «ура!»).

Я пью, прежде всего, за здоровье русского народа, потому что он является наиболее выдающейся нацией из всех наций, входящих в состав Советского Союза.

Я поднимаю тост за здоровье русского народа, потому что он заслужил в этой войне общее признание…

Я поднимаю тост за здоровье русского народа не только потому, что он – руководящий народ, но и потому, что у него имеются ясный ум, стойкий характер и терпение… Иной народ мог бы сказать правительству: вы не оправдали наших ожиданий, уходите прочь, мы поставим другое правительство, которое заключит мир с Германий и обеспечит нам покой. Но русский народ не пошел на это, ибо он верил в правильность политики своего правительства и пошел на жертвы, что обеспечить разгром Германии…

Спасибо ему, русскому народу, за это доверие!

За здоровье русского народа! (Бурные, долго не смолкающие аплодисменты)» (И. Сталин. О Великой Отечественной войне Советского Союза. Гос. изд. Политической литературы. Москва, 1947).

Как говорится, умри, а лучше – не скажешь!

Однако тост тосту – рознь.

Блокада Ленинграда длилась годы. Но сталинский тост за героизм блокадников уложился лишь в две строчки: «Предлагаю тост за ленинградцев. Это подлинные герои нашего народа».

Было это на обеде, на котором присутствовал маршал Жуков: «Жданов рассказал о героических делах и величайшем мужестве рабочих Ленинграда, которые, пренебрегая опасностью, полуголодные, стояли у станков на фабриках и заводах по 14–15 часов в сутки, оказывая всемерную помощь войскам фронта. Андрей Андреевич попросил увеличить продовольственные фонды для ленинградцев. Верховный тут же дал указание удовлетворить эту просьбу…»

«Удовлетворив», поднял краткий тост за ленинградцев. Краткий, потому что не любил город, где погиб его друг Киров?

А я думаю, что причина в другом. О ней пишет историк Д. Волкогонов: «Когда Ленинград бился, почти конвульсируя, в смертельной блокаде, вышло несколько секретных распоряжений из Москвы, исполненных Ждановым («О спецснабжении продтоварами руководящих партийных и советских работников» несчастного и героического города) (Как вы понимаете, распоряжения такого рода исполнялись руководством с большой охотой.)

Сталин чувствовал вину за многочисленные жертвы среди мирных ленинградцев. Поэтому и краткий тост.

Но это, так сказать, версия политического толка. Но есть и версия винная, согласно которой Сталина сильно раздосадовала история с партией элитного французского вина «Сент-Эмилион» урожая 1891 года; с огромными трудностями его запасы были вывезены из блокадного города по Дороге жизни, а оказалось, вся эта сверхсекретная операция не стоила свеч – спасенное вино, которое, по всей видимости, планировалось продать французам по дорогой цене, уже давно умерло, полностью скисло.

Это наследие еще царского двора большевики хранили как зеницу ока. Вино спасли в 1917 году от пьяных матросских погромов, не поддались соблазну его продать, когда нужны были деньги, хотя в 20-е годы французы, рыскавшие в поисках этой марки по всей Европе, готовы были платить за него большие деньги. Считалось, что в СССР хранится самая большая коллекция «Сент-Эмилиона» голодного для российского Поволжья 1891 года, ставшего самым урожайным для виноделов Бургундии и Гаскони, так как засуха, которая обрушилась на Европу в тот год, сожгла русский хлеб, но повысила качество именно французского винограда. Большевики гордились своей коллекцией. На «Самтрест», куда были доставлены под охраной НКВД грузовики с «Сент-Эмилионом», прибыли знатоки тонких французских вин – «советский граф» Алексей Толстой и известный писатель Илья Эренбург. С волнением откупоривались бутылка за бутылкой и так же – одна за другой – браковались.

Злой Эренбург вынес от посещения «Самтреста» единственное положительное впечатление: «В одном из цехов проверяли бутылки, ударяя по каждой металлической палочкой, и я считал, что эта музыка куда лучше той, которой нас потчевали… известные пианисты…»

Если объявить конкурс на лучший (за всю историю человечества) тост, то вот этот, сталинский, сказанный на великом пиру победителей в войне с нацизмом, наверняка будет первым:

«Не думайте, что я скажу что-нибудь необычайное. У меня самый простой, обыкновенный тост. Я бы хотел выпить за здоровье людей, у которых мало чинов и звание незавидное. За людей, которых считают «винтиками» великого государственного механизма, но без которых все мы – маршалы и командующие фронтами и армиями, говоря грубо, ни черта не стоим. Какой-либо «винтик» разладился – и кончено.

Я поднимаю тост за людей простых, обычных, скромных, за «винтики», которые держат в состоянии активности наш великий государственный механизм во всех отраслях науки, хозяйства и военного дела. Их очень много, имя им легион, потому что это десятки миллионов людей. Это скромные люди. Никто о них ничего не пишет, звания у них нет, чинов мало, но это – люди, которые держат нас, как основание держит вершину. Я пью за здоровье этих людей, наших уважаемых товарищей…»

В этом тосте весь Сталин. Если «государственный механизм», то – «великий». Если простой человек – то скромный «винтик». Но речь в этой книге не о том. Если водка – добро для России, то надо честно признать, что в этой стране очень часто ее использовали во зло. И эпоха Сталина – лучшее тому подтверждение. А как с водкой быть дальше, будем думать сообща.

«Чуточку выпачкаться в грязи…»

Из всех вождей нашей страны в XX веке Сталин, по сути, наипервейший пьяница, настоящий ученик Петра Великого. Он вершит политику за обеденным столом и пиршества длятся по 8–9 часов. На этом, кстати, заострил внимание М. Джилас, сподвижник югославского лидера Тито: «Русский царь Петр Великий подобным же образом устраивал со своими помощниками похожие пирушки, на которых они обжирались и упивались до одури, в то же время решая судьбу России и русского народа…»

Петр, правда, пил в таких количествах, какие нормальному человеку, даже и Сталину, было не осилить. Хотя Сталин и очень старался. От деяний Петра Первого мозги у народа были враскоряку. С одной стороны, он создал Всепьянейший Собор, славящий Бахуса, и по Уставу соборянам трезвыми ложиться спать запретил.

С другой стороны, нещадно карал подданных за невоздержанность в питие, вешал пьяницам на шею 16-килограммовую медаль позора («За пьянство»). До полусмерти гонял пьяниц сквозь строй, заковывал в железо.

История повторяется с каким-то удивительным постоянством! Реформатор Петр Романов (как, скажем, и другой реформатор – Михаил Горбачев) был ненавидим широкими народными массами уже потому, что в поисках средств для ведения войны со шведами повысил цену на водку.

Народ, пишет историк С.Ф. Платонов в «Полном курсе лекций по русской истории» (Петроград, 1917, Сенатская типография), не смущало, что «пошлиной были обложены бороды «бородачей», которые не желали бриться; пошлины брали с бань; очень высокую цену брали за дубовые гробы, продажа которых стала казенной монополией». Черт с ними – с гробами, с бородами! Была бы водка, а бороды, гробы, закабаление народа, даже каторжный труд и вечная солдатчина – против нее ничто.

Но вот с водкой была беда. Введя госмонополию на водку, Петр передал ее продажу «откупщикам», которые не стеснялись драть с народа просто фантастические деньги!

И конечно же народ не безмолвствовал, ежедневно прибавляя работы Тайному приказу, собиравшему, как сейчас бы написали, антипетровский компромат.

Вот выдержки из архивов тогдашнего сыска:

«Царь бороды бреет и с немцами водится, и вера стала немецкая… чего ждать от басурманина?» Народ роптал, бунтовал, проклиная царя-реформатора с его планами переустройства патриархальной России с ее устоявшимися веками понятиями.

«Котораго дня государь и князь Ромодановский крови изопьют, того дня и те часы они веселы, а котораго дня не изопьют, и того дня им хлеб не есться…»; «Кабы Петра убили, так бы и служба минула, и черни легче было бы»; «Мироед, весь мир переел. На него, кутилку, переводу нет, только переводит добрыя головы»; «Осиротил и заставил плакать век»; «Если он станет долго жить, он и всех нас переведет»; «Какой он царь?.. Никак в нашем царстве государя нет?»

«И многие решались утверждать о Петре, что «это не государь, что ныне владеет, – пишет С.Ф. Платонов. – Дойдя до этой страшной догадки, народная фантазия принялась усиленно работать, чтобы ответить себе, кто же такой Петр, или тот, «кто ныне владеет?»… Заграничная поездка Петра дала предлог к одному ответу; немецкие привычки создали другой… Во-первых, стали рассказывать, что Петр во время поездки за границу был пленен в Швеции и там «закладен в столб», а на Русь выпущен вместо него царствовать немчин, который и владеет царством. Вариантами к этой легенде служили рассказы о том, что Петр в Швеции не закладен в столб, а посажен в бочку и пущен в море. Существовал рассказ, что в бочке погиб за Петра верный стрелец, а Петр жив, скоро вернется на Русь и прогонит самозванца-немчина… Он не государь – латыш; поста никакого не имеет; он льстец, антихрист, рожден от нечистой девицы…»

Двести лет прошло, а реакция народа на питейные реформы все та же. Горбачева за его сухой закон как только не обвиняли: он и предатель, и ставленник ЦРУ, он продался мировому капиталу, а М. Тэтчер во время их тайной встречи в Лондоне посулила ему большие деньги за развал Варшавского договора. Куплен Рейганом, Колем, жидомасонами (сравните: «по мнению многих, Петр обасурманился, «ожидовился», – цитирую С.Ф. Платонова), сионистами, нечистой силой и т. д.

Вот и разберись с таким царем, что к чему!

Разберись, попробуй, со Сталиным – что к чему!

На XV съезде партии он перечисляет минусы в ее работе. Тут и «извращения партийной линии в области борьбы с кулачеством», и «медленный темп снижения себестоимости в промышленности», и инертность, и даже сопротивление аппарата в «деле проведения политики снижения цен» и многое другое.

Среди этого многого – и такой минус, как «водка в бюджете».

«Я думаю, – хитрил Сталин в 1927-м, – что можно было бы начать постепенное свертывание выпуска водки, вводя в дело вместо водки такие источники дохода, как радио и кино. В самом деле, отчего бы не взять в руки эти важнейшие средства и не поставить на этом деле ударных людей из настоящих большевиков, которые могли бы с успехом раздуть дело и дать, наконец, возможность свернуть дело выпуска водки?..»

«Раздували дело» аж до 1932 года.

С кино в качестве замены водки, правда, не все получилось. Не одному мне, правда, непонятно, что имел в виду Сталин, говоря о доходах от радио и кино? Водка в тот год (1927-й) приносила более 500 миллионов рублей, давала 12 % бюджетных денег.

Конечно, такие фильмы, как «Цирк», «Волга-Волга», «Чапаев», «Броненосец «Потемкин», «Веселые ребята», «Иван Грозный», в которых блистали кумиры советской публики Орлова, Черкасов, Ильинский, Бабочкин, Утесов, принесут в казну немалый доход. Но могло ли советское кино при его технической неоснащенности, а главное при тотальном партийном контроле соперничать с Голливудом?

Все фильмы, которые шли в прокат, Сталин смотрел сам. И сам их заворачивал, если ему они не нравились. Любил детективы, вестерны с участием Спенсера Трейси и Кларка Гейбла, комедии и фильмы о гангстерах. Особенно нравились ему драки и фильмы, где герои убивают соратников. Фильм о пирате из геббельсовской коллекции он смотрел много раз, заставляя его смотреть Хрущева и Микояна.

Пират, не желая делить клад с друзьями, убивал одного за другим своих друзей. «Какой молодец!» – восхищался Сталин.

Обычно вождь садился в первом ряду и, налив в бокал вина, смешав его с минералкой, спрашивал: «Что нам сегодня покажет товарищ Большаков?»

Министр кино Большаков страшно боялся Сталина: двое его предшественников были расстреляны. Просмотры были для него сущей пыткой. Он никогда не знал, понравится фильм Сталину или нет и какова будет реакция. Тот, чувствуя это, требовал, чтобы Большаков, почти не знавший английского языка, выступал в роли синхрониста, переводил с листа английские и американские фильмы. Большакову приходилось заучивать тексты наизусть. Это было очень непросто, так как Сталин мог выбрать любую из сотен имевшихся картин и потребовать перевода на русский.

«Примерные» переводы Большакова вызывали у соратников Сталина смех.

Однажды Большаков едва не лишился поста, показав Сталину фильм с обнаженной актрисой. Сталин, ударив кулаком по столу, крикнул: «Вам что здесь, Большаков, бордель?» Сталин выкинул слишком долгий поцелуй из фильма «Волга-Волга», пристыдив режиссера Александрова. Эйзенштейну досталось за поцелуи в фильме «Иван Грозный». Сталин считал, что «так» в древности не могли целоваться.

(Кстати, на тему о целомудрии Сталина. В опере «Евгений Онегин» Татьяна вышла в прозрачном платье. Сталин разозлился: «Как женщина может показываться перед мужчиной в таком виде?» По той же причине пошли под нож грузинские папиросы, на которых девушка сидела в пикантной позе. «Где ее научили так сидеть? – возмутился Сталин. – В Париже?»)

Очень был придирчив Сталин к актерам, игравшим в фильмах его самого. Актеру Алексею Дикому, «Сталину» многих советских фильмов, он задал вопрос: как тот собирается его играть?

– Как его видят люди, – нашелся тот.

– Правильный ответ, – расплылся в улыбке Сталин и одарил Дикого бутылкой коньяка.

Кинорежиссер Данелия в книге «Тостуемый пьет до дна» пишет об актере Геловани, которому повезло меньше. Он часто снимался в роли Сталина, но никогда не видел его «живьем». Зная, что режиссер Чиаурели часто бывает у Сталина на даче (откуда возвращался под утро и всегда пьяным), стал просить их познакомить. Тот пообещал.

Какой-то шутник, быть может, слышавший этот разговор, позвонил Геловани и попросил его прибыть в ресторан «Арагви», где его будет инкогнито ждать Сталин. Тот прибыл. Сталина, естественно, не было, но был Чиаурели с компанией. Такие звонки повторялись несколько раз, и Геловани привык к розыгрышу. Но вот однажды Чиаурели едет в машине со Сталиным к нему на дачу и говорит о том, что актер Геловани, работая над ролью Сталина, мечтает пообщаться со своим «героем». Сталин поднял трубку телефона и распорядился, чтобы того привезли на дачу.

Геловани в этот момент валялся небритый на диване и почему-то в костюме Сталина, используя его, как пишет автор, «как пижаму».

Звонит телефон: «Вас приглашает поужинать товарищ Сталин. Будьте готовы, сейчас за вами заедут».

Естественно, тот не поверил и снова улегся на диван. Тут в дверь позвонили. Вошел полковник. Удивился, как пишет Данелия, внешнему виду Геловани: «Вы прямо так поедете?» – «Так». – «Пойдемте», – полковник пожал плечами.

У подъезда стоял черный лимузин «паккард». На Геловани это не произвело впечатления, решил, что хитрый Чиаурели для очередного розыгрыша мог и «паккард» добыть. Телефон в машине, по которому полковник сообщил какому-то «седьмому», что они едут, его немного смутил. Но когда увидел, что на перекрестках все постовые отдают честь их машине, испугался. Узнав, что они действительно едут к Сталину, стал просить вернуться назад, чтобы переодеться и побриться. «Поздно», – был ему ответ.

Что было потом, рассказывал Чиаурели: «За столом во главе со Сталиным сидят члены Политбюро, заходит небритый человек в мятом костюме Сталина, абсолютно на Сталина не похожий. Сталин только зыркнул на него и потом весь вечер словно не замечал. После этого Геловани перестали снимать…»

Но попало и самому Чиаурели. Его фильм о Сталине «Незабываемый девятнадцатый» разгромили в прессе, несколько лет он вообще ничего не снимал. После смерти Сталина его обвинили в пропаганде культа личности и сослали в Свердловск снимать кино о выплавке чугуна…

Сталин смотрел фильмы до двух-трех часов ночи. Всегда интересовался мнением соратников. Что скажет Жданов? Берия? Молотов? Потом говорил соратникам: «Поедем, что-нибудь поедим». Добавляя не без иронии: «Если у вас, конечно, есть время».

Все дружно неискренне отвечали: «Конечно, времени навалом» – и ехали ночью пить водку.

Мог спросить в два ночи: «А какие у вас планы на сегодняшний вечер?» Получив ответ, что планов нет никаких, предлагал поехать перекусить. «Перекусывали» до пяти-шести утра и еле живые разъезжались по домам, засыпая на задних сиденьях своих лимузинов.

Соратники, предполагая заранее, что их ждет у Сталина, старались не есть с самого утра и отсыпаться днем в высоких кабинетах.

Могло ли конкурировать советское кино с абсолютно «аполитичной» водкой по доходности?

Если с 1925 по 1927 год бюджет семьи рабочего увеличился на 19 %, а расходы на алкоголь – почти на 40 %, то на культур-мультур (кино, театр, книги) – только на 12 %.

И на что еще было тратиться, если не на водку?

«Раздувание дела» пошло под копирку предвоенного 1913 года, года наибольшего ожесточения войны между «трезвенниками» и «алкоголистами» в преддверии царского сухого закона. В 1927 году, уже «при Сталине», выходит постановление правительства «О мерах ограничения продажи спиртных напитков», пункты которого напомнили жаркие дебаты «трезвенника» Челышева с дореволюционной Госдумой о запрете водки навсегда.

Как будто и не было 10 лет советской власти!

Проставь «ять» по тексту декрета, впиши «Российская империя и Госсовет» вместо «РСФСР и Совет Народных Комиссаров» – тексты как будто писаны одной рукой! Запреты на продажу спиртного малолетним и лицам, находящимся в состоянии опьянения, запреты на торговлю в культурно-просветительских учреждениях и организациях. И даже, как «при царе», прописали право запретов на продажу водки местными властями, чем тут же с радостью воспользовались Якутия и Камчатка, положив конец продаже водки на своих территориях, кроме приисков.

При исполкомах местных Советов антиалкогольную работу возлагали на комиссии по вопросам алкоголизма.

Как «при царе», стали создавать группы по борьбе с наркотизмом, взявшие на себя заботу об оздоровлении рабочих и крестьян. Показательные суды над алкоголиками, антиалкогольные вечера с обязательными докладами «по теме» и чаем – это было только начало. В 1928 году в Колонном зале Дома союзов рядом с Кремлем собрались энтузиасты противоалкогольной борьбы, которые единодушно голосовали за создание ОБСА – Общества по борьбе с алкоголизмом, в учредителях которого были и пьющие люди (основатель Первой Конной армии С.М. Буденный), и малопьющие (пролетарский поэт В.В. Маяковский), и почти непьющие.

Среди последних – неугомонный Демьян Бедный (Придворов), внесший свой вклад в борьбу за трезвость известными строками:

Миссия Общества, сформулированная как «помощь Советской власти в развитии культуры быта и борьбе с алкоголизмом как социальным злом», привлекла под его знамена не так много народу (около 250 тысяч энтузиастов), однако развернули они просто-таки бурную деятельность во всех углах новой России, продвигая свои идеи с помощью вновь созданного всесоюзного журнала, название которого – «Трезвость и культура» – возводит нас к временам сухого закона М.С. Горбачева.

Авторитет нового общества был столь высок, что декрет СНК РСФСР от 29 января 1929 года «О мерах по ограничению торговли спиртными напитками» напоминает в чем-то уставные цели и задачи самого общества: запрет на торговлю водкой во все праздничные и предпраздничные дни, в дни отдыха и в дни, предшествующие этим дням; запрет на открытие дополнительных торговых винных точек в промышленных городах и рабочих поселках; запрет на продажу водки и водочных изделий в буфетах клубов, государственных и общественных организаций, театров, кинотеатров, в общежитиях, банях, местах гуляний, в парках, рабочих столовых, закусочных, общественных садах.

Полностью была запрещена реклама водки в прессе и в общественных местах.

Зато антиалкогольная пропаганда велась «антиалкоголыциками» с размахом невиданным. По всей стране прокатились антиалкогольные демонстрации «Дети против пьянства родителей», в которых были задействованы тысячи детей и подростков. Собираясь в воинствующие стаи, они публично били бутылки с водкой и пели антиалкогольные песни под транспарантами с оригинальными надписями «Вылить всю водку!», «Не спирт, а – спорт!», «Расстреливать пьяниц!», «Папа, не ходи в монопольку, неси деньги в семью!», «Требуем трезвых родителей!», «Папа, не пей!».

Иркутск установил рекорд для Книги Гиннесса: напротив винного склада в антипьяном митинге приняли участие 15 тысяч детей!

Повторялась ситуация 1913 года.

Однако «противоалкоголыцики» явно перестарались. Их радикализм стал мешать Сталину и его планам переустройства страны. Когда зашла речь о том, чтобы снизить производство водки на 60 миллионов литров (план на 1929–1930 гг.), настал конец и движению трезвенников. В план вернули цифру 550 миллионов литров, а несчастных активистов противоалкогольных обществ обвинили не только «в увлечении администрированием, непьющими кампаниями», но и – ни много ни мало – в пособничестве правой оппозиции. В 1932 году под дружный ор: «ах, какая грубая политическая ошибка!» корабль ОБСА камнем пошел на дно советской истории.

Кто открыл его кингстоны?

Естественно, Сталин, все послереволюционные годы ратовавший за отмену сухого закона! Возьмем 10-й том его Собрания сочинений. 5 ноября 1927 года Иосиф Сталин три часа беседует с иностранными рабочими делегациями. Любознательные французы задают ему семь вопросов, которые их волнуют:

– Как думает Сталин бороться против иностранных нефтяных фирм?

– Как думает Сталин осуществить коллективизм в крестьянском вопросе?

– Какие были главные затруднения при военном коммунизме, когда пытались уничтожить деньги?

– Как обстоит вопрос с «ножницами»? (Речь шла о расхождении между ценами на сельхозпродукты и ценами на промтовары.)

– Как собирается Сталин возвращать довоенные долги французским рантье?

(«Мы придерживаемся тут известного принципа: даешь – даю, – хитро отвечает Сталин. – Даешь кредиты – получаешь от нас кое-что по линии довоенных долгов, не даешь – не получаешь»).

На вопрос о ГПУ, тайных арестах, о разборе дел без свидетелей Сталин ответил: «ГПУ наносило… удары врагам революции метко и без промаха… Заклятые враги ругают ГПУ – стало быть, ГПУ действует правильно…»

Но сюжет этой книги заставляет нас акцентировать внимание на вопросе № 6:

– Как увязываются водочная монополия и борьба с алкоголизмом?

Заданный в 1927 году, этот вопрос сбил бы с толку кого угодно, но не Сталина.

«Я думаю, что нам не пришлось бы, пожалуй, иметь дело ни с водкой, ни со многими другими неприятными вещами, если бы западноевропейские пролетарии взяли власть в свои руки и оказали нам необходимую помощь. Но что делать? Наши западноевропейские братья не хотят брать пока что власти, и мы вынуждены оборачиваться своими собственными средствами. Но это уже не вина наша. Это – судьба.

Как видите, некоторая доля ответственности за водочную монополию падает и на наших западноевропейских друзей. (Смех, аплодисменты)».

Ответ из арсенала советского агитпропа: а у вас негров вешают!

А если серьезно?

«Я думаю, что их (вопросы водочной монополии и борьбы с алкоголизмом. -Прим. А.Н.) трудно вообще увязать (согласитесь, вполне честно сказано. – Прим. А.Н.). Здесь есть несомненное противоречие (еще бы! – Прим. А.Н.). Партия знает об этом противоречии, и она пошла на это сознательно, зная, что в данный момент допущение такого противоречия является наименьшим злом…»

Вопрос: какое же зло было тогда наибольшее?

Мотивируя отмену в 1924 году сухого закона еще царской поры, Сталин заявил просто и по-сталински конкретно: нам нужны деньги. Деньги на индустриализацию-коллективизацию.

На самом деле все было еще хуже: деньги были нужны и для борьбы с надвигающимся на страну голодом.

Правда, под ногами мешались и «трезвенники», и идейные ленинцы, грудью встававшие за сухой закон Романова. Что ж, «нет таких крепостей, которые не могли бы взять большевики» (И.В. Сталин).

В 1931 году он оценивает отставание от стран Запада почти в целый век и собирается «пробежать это расстояние в 10 лет». Голод не входит в его расчеты, голод отбросил бы страну назад, к гражданской войне, которая и без того не прекращалась ни на минуту с 1917 года в силу многих причин, которые я тут опущу.

Многое в принципиальной гонке за Западом у него же, Запада, и заимствовалось не без доли сталинского цинизма: «крупповские» прессы для ковки корабельной брони, у BMW – танковые бензиновые двигатели, у фирмы «Цейс» – судовые дальномеры и иная оптика. Это – Германия.

Соединенные Штаты также помогали СССР сокращать отставание страны победившего социализма от цивилизованного мира. «Форд Моторе» построил в Нижнем Новгороде (вскоре он стал Горьким) первый советский автозавод, выпускавший грузовик «ГАЗ-АА», он же «Форд-АА».

На американском оборудовании и технологиях взросли АЗЛК, ЗиЛ, Уралмаш, Днепрогэс, Сталинградский и Харьковский тракторные заводы, производившие конечно же танки.

Естественно, на этой технике было проще преодолеть отставание, чем на комбайнах. Кстати, в те же годы были куплены разработки танка конструктора Уолтера Кристи, чьи идеи не нашли спроса в США.

С этой бросовой, на первый взгляд, покупки началась, кстати, история легендарного «Т-34».

Все, что могло дать впоследствии средства, было заемным. Все, кроме русской водки. И Сталин это понимал. Потому так часто повторяет фразу про то, что надо «чуточку выпачкаться в грязи ради победы пролетариата и крестьянства», имея в виду водку. Зомбирует, что ли?

Копнем и дальше сталинское водочное наследие.

«Когда мы вводили водочную монополию, перед нами стояла альтернатива:

либо пойти в кабалу к капиталистам, сдав им целый ряд важнейших заводов и фабрик, и получить за это известные средства, необходимые для того, чтобы обернуться;

либо ввести водочную монополию, для того чтобы заполучить необходимые оборотные средства для развития нашей индустрии своими собственными силами и избежать, таким образом, иностранной кабалы…»

Это из его интервью с иностранными рабочими делегациями того же 1927 года.

«Конечно, вообще говоря, без водки было бы лучше, ибо водка есть зло, – признается Сталин. – Но тогда пришлось бы пойти временно в кабалу к капиталистам, что является еще большим злом. Поэтому мы предпочли меньшее зло. Сейчас водка дает более 500 миллионов рублей дохода. Отказаться сейчас от водки – значит отказаться от этого дохода, причем нет никаких оснований утверждать, что алкоголизма будет меньше, так как крестьянин начнет производить свою собственную водку, отравляя себя самогоном…»

Ошибочно утверждать, что Сталину нужна была водка, потому что он считал, что пьяным народом управлять легче. Жизнь показала, что управлять русским народом, трезвый он или пьяный, всегда непросто.

Водка зато могла заткнуть огромные дыры в советском госбюджете, который тратился на покупку западного оборудования, на их же, империалистов, технологии, на оплату труда заграничных специалистов и прочее.

Из чего состоял государственный бюджет Российской империи в 1885–1894 годы? Вся торговля давала 4 %, доход от банков составлял 1,2 %, от продажи нефти – 0,8, от горного дела – 0,5, от продажи недвижимости – 0,2 %.

И от 28 до 35 % в разные годы приносила в казну водка.

В предвоенном 1913-м году самые крупные бюджетные поступления – какие? Казенные железные дороги – 858 562 077 рублей, таможенный доход – 370 472 500 рублей. И доход от «казенной винной операции» -936 077 500 рублей. Плюс «сборы с питей» – 55 560 000 рублей.

(Для сравнения, нефтяной доход – 49 340 600 рублей, а налог «с папирос, гильз и разрезанной папиросной бумаги» только 4 856 000 рублей).

Что, не могли смутить Сталина «алкогольные» цифры? Конечно же: могли. И – смутили.

Потому, естественно, и водочная монополия, и полный контроль за домашним самогоноварением – вплоть до расстрела. Каждый литр сваренного в подполье самогона – это недополученный Советской властью рубль, необходимый для компенсации потерь в соревновании с Западом. Производство того же самогона, несмотря на самые крутые меры против самогонщиков, увеличивалось год от года. И чем дальше, тем мощнее становилась подпольная самогонная отрасль, чья продукция была востребована, без преувеличения, страной, о чем повествуют архивы, свидетельствующие об изъятии и уничтожении почти что промышленных партий самогона на всей территории РСФСР.

В 1922 году чекисты обнаружили и уничтожили 94 тысячи самогонных аппаратов, в 1923-м- уже 191 тысячу, а 1924 год побил все рекорды – 275 тысяч аппаратов. Сколько было не изъято и не уничтожено, приходится только догадываться…

Народ эти акции прославит анекдотами. Таким, к примеру.

Поймали чекисты деда-самогонщика.

– Гонишь, гад?

– Гнал, гоню и буду гнать.

– А мы тебя посадим.

– Ну и что? Сын будет гнать.

– И сына твоего посадим.

– Внук будет гнать.

– И внука твоего посадим.

– Ну, к тому времени, я и сам из тюрьмы выйду.

«Здесь играют, очевидно, известную роль серьезные недостатки по части культурного развития деревни (ох уж эта ненавистная Сталину деревня! – Прим. А.Н.). Я уже не говорю о том, что немедленный отказ от водочной монополии лишил бы нашу промышленность более чем на % миллиарда рублей, которые неоткуда было бы возместить…»

А вот это уже вполне хозяйственный подход, если, повторюсь, считать водку добром.

Ну, тогда «ау!», господин-товарищ первый (и последний) президент СССР Горбачев! С вашим, как скажет простой человек, вашу мать, сухим законом!

И с вашим любимым анекдотом.

Длинная-длинная очередь в винный магазин. Мужик стоял-стоял, потом зло плюнул и куда-то двинулся быстрым шагом. «Ты куда?» – кричат ему из очереди. «Иду, – говорит, – в Кремль, убью Горбачева». Вскоре возвращается. «Убил?» – спрашивают его со сладким замиранием сердца. «Какой там! – отвечает. – Там очередь в два раза длиннее…»

Вам, Михаил Сергеевич, я знаю, смешно, а вот людям было не до смеха. Только чудом вы не лишились головы, вовремя сдали назад.

«Ау!» и вы, первый президент России Б.Н. Ельцин, с вашими «загогулинами»! Когда обнародуете список тех, кто подпихнул вас отменить госмонополию на водку? Тех, кто вместо водки подсунул нам спирт Royal (в просторечии «Рояль»), как теперь говорят, даже и не западного, а хитрого местного розлива с чужой этикеткой.

И кто обогатился на этом – когда поведаете? И еще интересно услышать, почему вдруг заводы наши ликероводочные встали, как по команде, когда Россию накрыли валом «Распутин», «Орлофф», «Суворофф» и прочий, как пишет журналист Игорь Шумейко, «Фуфлофф»? Нет ответа…

Бог вам обоим судья. Но в истории водки вы точно свое место заняли – будут долго вас поминать, это факт. Так и вижу картинку: Горбачев и Ельцин в коротких штанишках – за партой. А у доски прогуливается с трубкой в зубах И.В. Сталин, дает недорослям урок государственности.

«Значит ли это, что водочная монополия должна остаться у нас и в будущем? Нет, не значит, – размышляет он. – Водочную монополию ввели мы как временную меру. Поэтому она должна быть уничтожена, как только найдутся в нашем народном хозяйстве новые источники для новых доходов на предмет дальнейшего развития нашей промышленности. А что такие источники найдутся, в этом не может быть никакого сомнения…»

Судя по всему, за четыре советских года стабильных источников дохода найдено не было. Интервью Сталин дает в 1927 году, а первую прореху в затянувшемся на девять лет царском сухом законе проделали по его инициативе в 1923-м, разрешив, несмотря на сопротивление значительного числа членов ЦК, производить спиртные напитки крепостью до 20 градусов.

А еще через пару лет на советских прилавках появилась и 30-градусная «рыковка». О генезисе (происхождении) этой славной водки советской власти – отдельно.