Читать книгу Жужжание - Александр Про - Страница 5

Дом напротив его окна ночью был похож на разгорающуюся печку или самовар. Один за другим зажигались розовым светом квадратики – прорези окон. И дом словно кипел внутри раскаленными углями, невидимыми и неслышными страстями. Он как будто хотел накопить тепла так много, чтобы его хватило до утра. Это происходило каждый вечер, но всегда по-разному. Он уже знал окна, зажигающиеся раньше других. Знал и те, что зажигались только ночью. Эти интересовали его больше. Кто-то одинокий приходил домой и зажигал свет сначала в кухне, а потом в комнате, а уже через час гасил все огни. Вероятно, этот человек не читал книг, не писал писем, не слушал музыку, он приходил туда, в свой квадратик, только для того, чтобы выпить чашку чая и лечь спать. Наверное, думал Антон, этому человеку снятся очень хорошие сны, если он так торопится заснуть. У него самого тоже было несколько хороших снов, но они так редко приходили.

Склонившись над тетрадкой, он смотрел на расплывающиеся буквы и видел не строчки, не слова, а картинки. «Тот, кому случалось, как мне, бродить по горам пустынным, и долго-долго всматриваться в их причудливые образы, и жадно глотать животворящий воздух, разлитый в ущельях, тот, конечно, поймет мое желание передать, рассказать, нарисовать эти волшебные картины».

«Ну почему, почему я должен все это помнить? Например, где именно Пушкин или Лермонтов расставили эти дурацкие запятые? Почему? Разве это самое главное?»

Конечно, Антон никогда не говорил этого вслух. Но думал всякий вечер, делая домашку по русскому.