Читать книгу «…А в небе ангелы летят». Военные стихи и поэмы - Александр Ревич - Страница 7

Вы, милые ребята,

поёте про войну.

Весёлая работа

под гитарную струну.

Весёлая работа.

Гриф да колок.

В проулке у Арбата

дым под потолок.

Дым под потолок,

коньяка глоток.

«Летят по небу самолёты-

бомбовозы…» Эх, беда!

Поёте вы, поёте

о том, что никогда

не виделось, не снилось,

а – просто так.

Жуём какой-то силос,

смолим табак.

Хорошие ребята,

поёте про войну,

поёте про войну,

и сам я подтяну.

Война – такое дело…

Лихая беда…

Струна отзвенела,

а память – навсегда.

Меня ты держишь, женщина,

обеими руками,

во сне меня сжимаешь

обеими руками,

ко мне ты прижимаешься

то с плачем, то со стоном

всем существом горячим,

всем телом обнажённым.

О сны, о даль далёкая! —

откуда путь мы начали —

с железной дорогою,

с вагонами телячьими,

со стонами, с плачами,

с шёпотом прощальным,

с терпением молчальным,

с шинелями колючими,

с исколотыми щеками,

с озябшими руками.

Была другая женщина,

печально рот сжимала,

и та, другая, женщина

меня не обнимала,

стояла, мёрзла около,

зимы не замечала,

не ахала, не охала,

не плакала —

молчала.

Она стояла, помнится,

стояла, не рыдая,

не люба, не любовница,

всего лишь мать родная.

Не плачь во сне, хорошая,

не верь ночному бреду,

проснись, моя хорошая,

я никуда не еду.

Но снятся сны неясные,

их не переупрямить,

нам снятся сны ненастные —

предчувствие иль память.

Помнится, лил дождь,

такой же – точь-в-точь.

Зябкий осенний дождь,

медлителен, бесконечен.

…Липли к рубахам плечи.

И ни подъезда,

ни – даже – зонта.

Голая высота,

гиблое место.

Хочешь остаться цел –

не подымай головы.

Пар – от продрогших тел,

прель – от мокрой травы.

Не подымай головы!

Дождик сечёт ковыли.

Пули секут ковыли.

Сколько сирот и вдов!

Сколько сдано городов!

Я потерял им счёт.

Сколько пришлось их брать!

Опять

дождь тротуары сечёт.

Чёрные реют зонты

крыльями нетопыриными.

Мокрый неон над витринами.

Кинотеатры открыли,

и все подъезды открыли

двери гостеприимные.

И никакой высоты,

изборождённой окопами.

Капли холодные капают.

Давно это было, давно.

А мы не ходили в кино,

а мы коченели подчас,

а мы не плясали под джаз.

Даже военная медь

в громе должна онеметь.

Зычного рёва фанфар

я не слыхал на войне.

Я города сдавал.

И брать приходилось мне.