Читать книгу Антимир. Иллюзия света - Александр Сих - Страница 8

Дверь в комнату, в которой я энергично стучу пальцами по клавиатуре ноутбука, приоткрылась, и жена, просунув голову, певуче сообщила:

– Гена, немедленно приходи завтракать. Остынет – выброшу в мусорное ведро.

Что, подумали, что она сказала это со злым умыслом? Ничуть. С искренней любовью и заботой о моём телесном здоровье. Пишу-то я с ночи, а кроме трёх чашек кофе в желудке ничего нет. Творчество, это не Минотавр и не идол женской красоты – ему жертвы не нужны. И Женя не желала, чтобы я на этом поприще заработал гастрит или, того хуже, язву. Болезнь лучше предотвращать, чем потом лечить. Профилактика безболезненна и дешевле.

Мой совет. Мужчинам, конечно. Не доверяйте слишком, а то и вовсе, девушкам и женщинам, а то и жёнам, со сладко приторной, фальцетной заботой в голосе и с обворожительно лживой улыбкой на красивых, подрагивающих губах. В любой момент голос может огрубеть и осипнуть, под маской улыбка окажется гримасой, а из-за шикарных губ покажется ядовитое жало.

Это, кстати, первое и последнее бытовое отступление, если в повествовании не будет на то сюжетной необходимости. Без срочного дела больше никаких отклонений ни в кухню, ни в туалет, ни спальню. А на всё остальное я не отвлекаюсь. Даже не принимаю ванну. Временно.

Позволю себе ещё одно пояснение. Не отступление, их я предвижу много, а именно личное пояснение. Речь пойдёт обо мне и моей семье.

Хотя по паспорту я Генрих, почти все с детства называют меня Геной. Без официоза. Этак уменьшительно-ласкательно. Жена не исключение. Только девятилетняя дочь Вероника называет меня одновременно и уменьшительно-ласкательно, и абсолютно правильно – папочка. Приятно.

Жена, между прочим, тоже не совсем Женя. В том смысле, что не Евгения. Заинтриговал? А с учётом моей фамилии, взятой ею после нашей свадьбы, жена в своём звучании переплюнула даже меня. Женевьева Потоцкая! А?!

Однако, повторюсь: не имя красит человека, а человек имя. И чтобы это имя не было запятнано ни чужой кровью, ни чужим горем, ни чужими слезами.

Я когда-то поинтересовался у ещё будущей жены, почему родители выбрали для неё такое редкое и непонятное имя. Женевьева засмеялась и витиевато всплеснула руками, сказав: «Зато красиво. Жаль, что я родилась не в Женеве». А смех и жесты я прочитал так: «Давно это было. Родители были молоды и сумасбродны, со своими причудами и закидонами». Мол, что с них взять?! Но имя своё любила. Причём, как полное, так и сокращённое. А если ещё к этому прибавить доброту и чуткость, миловидность лица и стройность фигуры, ум и здоровую принципиальность, то перед Женевьевой не смог бы устоять и слепой.

Надеюсь, я этим сравнением не выказал неуважения к людям, лишённым зрения. Любой физический изъян или недостаток, это человеческая драма. Таким людям надо помогать, не заостряя на этом внимания. Помогать, как равный равному. Но, как сказал мой товарищ и хозяин этой квартиры, самые страшные изъяны человека, это духовная слепота и душевная глухота. Как таким помочь? Ведь первая половина о своей инвалидности не догадывается, а вторая этой инвалидностью гордится. Вот и сравните.

А сейчас совершим ещё один экскурс в недалёкое моё прошлое. Это очень важно. По крайней мере, для меня.

Получив тогда от странного субъекта потрёпанную тетрадь, я её, конечно, не выбросил. Подарки, вообще-то, выбрасывать некрасиво, даже если они вам не нужны. Но чтение решил отложить до лучших времён. Не до того было. Я был в творческом ударе. Только удар этот не был одним мощным романом или, на худой конец, повестью, а носил характер дриблингов-рассказов. Собрав воедино которые, намеревался забить гол, издав вторую книгу.

А рукопись благополучно легла в ящик письменного стола и скромно там затаилась. И я о ней забыл. Так бывает. Когда поглощён чем-то своим, то чужое не видишь и не помнишь.

Сегодня, когда я пишу эти строки, на календаре 30 июня, понедельник. А событие, о котором хочу рассказать, произошло поздним вечером субботы 3 мая. Извините, буду описывать подробно не только само событие, но и что ему предшествовало. Ну, просто потому, что мне так хочется. Кто здесь писатель – я или вы?

Я сидел в комнате, оборудованной под личный кабинет, и усиленно пытался создать шедевр. Таково моё писательское кредо – если не можешь написать шедевр, не пиши вовсе. Брось и жди! Максимализм? Да. Есть юношеский максимализм; есть зрелый, называемый кризисом среднего возраста; есть старческий, называемый маразмом.

Должен сказать, что рукописи я создаю вручную. То бишь, авторучкой в тетради. Ручная работа. Тяжелейший труд. Это сейчас пишу напрямую в ноутбук. Во-первых, чтобы сберечь время, а во-вторых, здесь всё просто. Я ничего не выдумываю, а лишь вспоминаю и рассказываю. Это почти репортаж. Только чуточку добавлено художественности и много личного. Для красоты восприятия и лучшего ознакомления с моей творческой натурой.

Значит, сижу за письменным столом. Жена с дочерью в такие моменты, когда я в творческом ударе или в творческом ступоре, а дни выходные, покидают меня. Не столько, чтобы не мешать, сколько потому, что я вроде как есть, а вроде меня и нету. Проку от меня никакого. Ни поговорить со мной, ни поиграть. Женевьева обычно уезжает к родителям, а Вероника к дедушке с бабушкой. Благо, они живут совсем недалеко.

Ну, если уж опять зашла речь о родителях, скажу несколько слов и о своих.

В отличие от родителей жены, которые ещё трудятся, мои уже на пенсии. Это, кстати, их трёхкомнатная квартира на Одесской улице. Мать осталась в Минске после учёбы, а отец приехал на заработки. Встретились уже на заводе, на котором проработали до пенсии, влюбились, поженились, получили квартиру, родили и воспитали интеллигентного и талантливого сына. Ничего, что я о себе не очень скромно? Зато правда. А я очень правдивый человек. Если где-то что-то и приукрашу, то только самую малость и только для приятности чтения. Это в литературе. А в жизни живу без прикрас. Либо говорю правду, либо говорю правду иносказательно, либо молчу.

После издания второй книги, у меня уже несколько месяцев был творческий ступор. И надо бы, наверное, было этот период переждать, отвлечься на что-нибудь другое, но… зрелый максимализм не желал терпеть простоя. Когда долгое время ничего не пишешь, начинаешь сомневаться в своём таланте и вообще – в правильности выбранного пути. И, по уже зрелой глупости, пытаешься всеми силами доказать обратное. И совершенно зря.

Следовало бы в такой ситуации просто почитать хорошую мудрую книгу. Это лучшее лекарство. Для меня. Я это знал и раньше, но не всегда знания одолевали глупую дерзость. Хотя и раньше только книга спасала от депрессии и давала успокоение. Потому что от просмотра телевизора болезнь обостряется и прогрессирует. Многочисленные шоу вызывают тошноту, от лживых политических новостей начинает болеть голова, от идиотских и конвейерных фильмов и сериалов расшатываются нервы, что приводит к проблеме с сердечно-сосудистой системой и системой пищеварения. И в итоге – все системы дают сбой. А оно мне надо?

Но такая ситуация не у всех. Даже далеко не у всех. Многим эти маскарады на мировой ярмарке лжи и лицемерия нравятся. Они думают и надеются, что таким образом можно скрыться или укрыться от реальности. Некоторым доставляет нездоровое удовольствие наблюдать ссоры и скандалы, не вдумываясь особо в театральную постановку этих программ. Политические шоу вселяют детскую веру в причастность к происходящему и в собственную значимость. Иллюзии, вредные для ума и души. Находиться во власти иллюзий так же опасно, как жить в хроническом розовом оптимизме или в перманентном состоянии необдуманного позитивизма. Но особенно опасны программы о магии, о гадалках, о ведьмах, об экстрасенсах и прочей тёмной стороне человеческой души. Но тёмное всегда притягивает сильнее. Точно так же, как восхищает грубая физическая сила. Почему?

Примерно на эти темы я тогда и размышлял, проецируя свои мысли на бумагу. Как-то вот так.