Читать книгу Избранное - Александр Сытин - Страница 23

В квадратном пыльном маленьком сарае,

на время отведённом под жильё,

от малярии долгой умираю.

И надо мной – одно лицо твоё.

Одно лицо. Да потолок и стены,

которые в разводах дождевых.

И по нему скользят тревожно тени

предчувствий и отчаяний твоих.

А я в себя вбираю, обессилив,

негромких слов врачующую связь:

ты мне слагаешь сказку о России,

о пензенской земле, где родилась…

Туда хочу. Лицо твоё двоится.

Ты шепчешь: «Будешь, сыночка, в раю.

Там яблоки, всё яблоки и – птицы».

Я понимаю: это в том краю,

в России. «А зачем же плачешь… мама:

Мне только… жарко… Ты мне … говори…»

На юге умираю Казахстана.

И надо мной лицо твоё парит.

И до сих пор. Тревожно мне и странно.

В горячечной, нестойкой тишине

та давняя, не нынешняя мама

является, печальная, ко мне.

Могу ли я назвать тебя старушкой,

когда в лихую пору, в забытьи

всплывают над измятою подушкой

глаза, которым нет и тридцати…