Читать книгу Между волком и собакой - Александр Соболев - Страница 31

На шумной улице в центре жила поэт.

За окнами жил из стен и витрин коллаж.

Хоть ноги служили плохо, но много лет

она взбиралась на свой четвертый этаж.

Там книжным полкам мешал старомодный шкаф,

и сложно бывало тем, кто широк в кости.

Там даже стул старался исподтишка

изрядную долю площади обрести.

А к ней ходили, писали в её альбом,

был чай, стихи и беседа, сейчас и тут.

Её любили многие. Этот дом

охотно вмещал гостей в свою тесноту.

Он с ней говорил порою про тот свет.

Ну, как же без этого, коли о Слове речь.

Она сомневалась, мол, есть ли что или нет —

а только вернее реальность стихом беречь.

Она жила, ничего не копя впрок.

Ей было не просто, но светом жила душа…

Она ушла, потому что пришёл срок,

и сердцу уже не по силам стало дышать.

Звонок из больницы, краток и деловит.

Сказали недоумённо, что так и так,

что утром и приезжайте, что морг открыт

с такого-то часа.

Квартира стала пуста.

Был тяжкий вечер. Он кому-то звонил,

и кто-то не мог поверить такой беде.

Настало горькое «вдруг», не хватало сил

принять философски обычный итог судеб.

И не было легче от мысли про мир иной,

и тело томил какой-то глухой гул,

и он отзывался такой же глухой виной,

но было поздно. И он, наконец, уснул.

…Просторная комната солнцем была полна,

и в нём, золотом, одиноко стоял диван.

На этом диване опять сидела она,

и он понимал, что на праздник радости зван.

Что это начало, а не конец пути,

что здесь промежуточный финиш, а не финал,

и что вот теперь-то будет всегда везти!..

И он, шутя, с облегчением ей пенял:

– И где Ваш скепсис? Вот новой жизни ручей,

вот новый мир, и он, похоже, на ять!

Она отвечала весело в том ключе,

что где уж заранее схему процесса знать.

Лежал за окном зелёный и свежий луг,

к окну и двери пологий всходил склон,

и было тепло по-летнему. Только вдруг

двух женщин, по лугу идущих, увидел он.

И было ясно, куда они и к кому.

Они подходили споро, пока поврозь,

и первая улыбнулась мельком ему,

открыла дверь – и разом всё пресеклось.

…При жизни она умела делать дома,

и этот новый, впустивший бабку и мать,

за малое время успела создать сама,

чтоб было удобно в нём гостей принимать.