Читать книгу Я сделал это! От шизофрении к оранжевым шнуркам - Александр - Страница 1

Я страдаю от шизофрении. Она давно приобрела хронический, то есть неизлечимый, характер и с годами нарастает, проявляясь замкнутостью и отгороженностью от других людей. Диагноз был подтвержден в государственном медицинском учреждении, хотя и узнал я о нем не сразу. Несмотря на самое современное лекарство и действительно лучших в городе врачей и смежных специалистов, я продолжаю балансировать на грани, где-то между относительным здоровьем и уходом в болезнь навсегда. Поэтому, помимо желания рассказать вам от первого лица драматичную и трогательную историю моего становления и пути к благополучию вопреки всему, причем историю, полную таких ключевых моментов, с какими вообще редко столкнутся люди без шизофрении, я еще и проявляю заботу о себе. Ведь при подобных проблемах творчество всегда идет на пользу. Эту книгу можно рассматривать как чтение о том, как человек давно борется с разрушительной болезнью при помощи неравнодушных близких и окружения, и борется достаточно успешно. Например, имеет смелость писать об этом, а ведь в нашем обществе не очень-то часто говорят о таких вещах. Что же вы найдете в дальнейших главах? И при чем здесь оранжевые шнурки?

В наши дни публичные признания в собственной шизофрении не такая уж редкость. Вы можете прочитать как книги, так и дневники страдающих от этого расстройства, а также увидеть их выступления. Я уверен, что смогу дать вам что-то большее, чем просто скучную историю болезни. И вот почему. Я хочу полностью раскрыть историю своей жизни по сегодняшний день, чтобы показать свое видение того, как на самом деле зарождается и набирает обороты шизофрения, как она полностью выводит человека из строя и как с ней бороться, чтобы жить достаточно благополучно и даже счастливо. Кое-что из этого вы не прочитаете в учебниках. Я считаю, что страдания не столько от расстройства, сколько от реакции окружения, ближнего и дальнего. Причем многие симптомы, на мой скромный взгляд, тоже могут зависеть от реакции людей на болезнь. Во всяком случае, страдания от поведения людей в ответ на ее проявления, которые они видят и понимают, действительно велики. Поэтому, вопреки распространенному общественному мнению, я хочу в том числе подробно показать на своем примере, что страдающие от шизофрении, как правило, добрые, великодушные люди, и, возможно, даже избегающие борьбы за место под солнцем. Разумеется, я не единственный с таким заболеванием, а у других может быть совсем другой склад характера. Все люди разные. Однако, изучив данный вопрос, я пришел к выводу, что портрет доброго и великодушного человека к шизофрении подходит лучше всего.

Что же именно вы прочитаете в этой книге? Во-первых, мне хотелось бы описать от первого лица детство, подростковый период и юность человека, который впоследствии заболел шизофренией. В последние сто с лишним лет говорить о детстве модно, да и в любом случае без раскрытия этого этапа моей жизни книга не была бы полной. А рассказ о школьном периоде покажет вам, как человек уже болеет, но ни один врач еще не сказал ему об этом. Ну и конечно, я опишу свою жизнь после того, как шизофрения заявила о себе в полный голос, после ее так называемого манифестного периода, – мой путь к благополучию. Нужно сказать, и правда необычный путь. И ведь я могу назвать себя счастливым, даже несмотря на то, что со временем некоторые ключевые симптомы только нарастают. Я опишу «возвращение к самому себе», как сам называю этот долгий и сложный путь к тому, чтобы после нескольких лет страданий снова обрести в своем характере черты того доброго и искреннего мальчишки, неисправимого романтика, которым я был задолго до начала болезни. И это после полного разрушения моей душевной жизни, когда я не то чтобы даже не мыслил, а будто и не существовал. Причем возвращение к самому себе – опять же вопреки всему. Вопреки тому, что я пару раз в жизни был при смерти, вопреки практически полной социальной изоляции, в которой я оказывался уже будучи больным, пока не нашел ровесников, действительно готовых стать верными друзьями, поддерживающими меня. Сейчас мне немного за тридцать, поэтому полноценной автобиографии не получится, ведь еще жить и жить. Да и кому интересна автобиография никому не известного, достаточно скромного человека? Как ни странно, в некоторых моментах с шизофренией мне даже повезло. Например, я могу написать мемуары, не будучи знаменитым, и при этом надеюсь найти своего читателя.

Во-вторых, я постараюсь максимально реалистично и детально раскрыть свои переживания психически больного человека и то, как я сам ощущаю свои симптомы. Да, есть и так называемые голоса, и еще много чего интересного, о чем вы узнаете из книги. Возможно, наибольший интерес для вас будет представлять описание, без преувеличения, чудовищного манифестного периода шизофрении, когда болезнь стала заметной окружающим и разрушила все, что до этого было в моей жизни. Об этом я расскажу ближе к концу книги, в соответствии с хронологией событий. Мне было немного за двадцать. Расстройство, которое, на мой взгляд, до этого так или иначе проявляло себя уже с десяток лет, стало отчетливым, кричащим. До сих пор никто не может точно определить время его начала. Тогда, превратившись в какой-то момент из балансирующего на грани здоровья в глубоко больного человека, я оказался один на один со всеми своими проблемами, которые не мог решить в одиночку. От меня отвернулись все ровесники, а соседи смотрели как на нежелательного человека в доме. И это несмотря на то, что я никогда не совершал никаких антисоциальных действий: я никогда ничего не нарушал, не был в полиции и так далее. Моя болезнь лишь стала заметной для окружающих. Некоторые симптомы были настолько очевидными, что я не мог их скрыть, даже если и старался это делать. Рассказы о своих переживаниях в тот период я считаю особенно интересными для читателей, но помните, что писать на такие темы очень сложно.

В-третьих, я хочу поделиться тем, что же шизофрения означает для больного человека и как она определяет его жизнь, несмотря на то, что врачи и ученые могут придерживаться обратного мнения. Им я лишь сказал бы, что они никогда сами не переживали эту болезнь. Я до сих пор считаю, что у пациента все зависит именно от нее. Это показывает мой собственный опыт борьбы с шизофренией. Ну как же можно считать иначе? Сначала ты стремишься раскрыть свои таланты, о которых узнал еще в детстве, но, после того как заболеваешь, становишься не похож на себя прежнего. Ты больше не можешь учиться, испытываешь большие проблемы даже с чтением и просмотром видео, поскольку не помнишь, что было минуту назад. Тебя больше не берут на нормальную работу, а на различных подработках в тебе видят не человека, а как минимум что-то непонятное. И так повторяется до тех пор, пока ты и вовсе не перестаешь быть способным что-либо делать. Тебе снова и снова, не один десяток раз, отказывают в личной жизни, и в какой-то момент ты о ней только и мечтаешь. Я не хочу показаться своим читателям неудачником, мне много раз везло в жизни, причем в ключевые моменты и по-крупному. Однако и согласиться с тем, что адаптация к жизни у больного зависит лишь от него самого, а не от болезни, я никак не могу. Я вообще не считаю, что все зависит от самого человека, а если что-то не получается, то он прикладывает слишком мало усилий. Более того, я вижу в этой мысли модное заблуждение. Ну как же все может зависеть от человека? Если сосулька на голову упадет – это тоже от вас зависит? Ну ладно, вы могли обойти то место, где падают сосульки. А если, например, шли по улице и угодили в яму, которую невозможно было увидеть заранее? Представьте, что вы находитесь в этой яме. И вот мимо идет человек, который глубоко и даже фанатично убежден в том, что все зависит только от него самого. Он видит, где вы оказались. Ну и что, он скажет вам, что вы плохо смотрели под ноги, вот и угодили куда не надо? Яму-то невозможно было заметить. Что же, он не поможет и пройдет мимо, сказав или просто подумав что-то вроде «Вот лентяй! Не хочет выбраться»? Ну? В данной книге я хотел бы также выразить свое отношение к некоторым модным идеям, которые никак не соотносятся с моим опытом. И, конечно, изложить определенные собственные идеи, которые могут быть интересны читателю в связи с темой книги либо в контексте отдельных глав. Но писать обо всем на свете мне не хочется, да и вряд ли это было бы вам интересно.

Стоит ли всерьез относиться к идеям психически больного человека? Вам самим нужно ответить на этот вопрос. Несмотря на отличное лечение у лучших в городе врачей, у меня до сих пор случаются небольшие, я бы сказал – локальные, нарушения мышления, хотя откровенного бреда не бывает. Самое современное лекарство, которое я принимаю уже достаточно длительное время, отлично восстанавливает разум. Да и не обещаю я вам никаких грандиозных идей, никаких «всеобщих теорий всего». Я уже давно отошел от подобных умственных конструкций. Конечно, в былые годы подобные мысли обо всем на свете действительно возникали, но в сегодняшнем своем состоянии я однозначно считаю их бредом. Возможно, читателям было бы интересно аккуратное, ненавязчивое описание пары таких бредовых систем, которые захватывали меня в свое время. Когда мое повествование дойдет до манифестного периода шизофрении и времени после него, я обязательно поделюсь ими в соответствующих главах. Однако повторюсь, что сделаю это аккуратно. Книгу могут прочитать и другие страдающие от этой болезни, и я беспокоюсь, не переймут ли они некоторые психотические моменты из моего прошлого. Да и вообще, я несу ответственность за все, что они прочитают в книге. Конечно, всем не угодишь, но я очень постараюсь сделать так, чтобы книга была интересна как здоровым людям, так и тем, кто еще не встал на путь психического здоровья. Мне есть чему научить и таких читателей. Хотя и понимаю, что добиться этого через текст будет непросто. Во всяком случае, все описания спорных вещей будут обтекаемыми, если я сочту это нужным. Что же касается обычных, непсихотических идей, то вот здесь я могу дать себе полный простор. Вопрос лишь в том, какие именно из них будут интересны или даже новы для вас. Думаю, учитывать современные реалии и идеи, которые господствуют в нашем обществе, – неплохой путь в поиске ответа на него.

Кому будет интересна эта книга? Я думаю, что она может заинтересовать достаточно широкий круг читателей. Хочется надеяться, что это «книга для всех». В первую очередь, надеюсь, она будет интересна самому широкому кругу читателей, которым небезразличны драматичные и трогательные, а главное, правдивые истории. И, конечно, истории о падении не по своей вине и последующем становлении, о глубоких изменениях в характере человека. Само название книги уже говорит о том, что моя душа серьезно изменилась. Но как и благодаря чему? А если быть точным, то вопреки чему? Я сделаю все, чтобы в каждой главе, как говорится, тема была раскрыта.

Во-вторых, книга должна быть интересна – и, надеюсь, полезна – тем, кто страдает от шизофрении, а также их родственникам, ведь я подробно раскрою, как добиться благополучия и как найти тех, с кем завяжутся долгие доверительные отношения. Ну и как их завязать, разумеется, или не противиться тому, чтобы они завязались сами. И ведь я сделал все это при так называемых негативных симптомах болезни! Искренне надеюсь, что окажу страдающим от нее читателям пользу, ведь у меня богатый опыт счастливой жизни с шизофренией. Но помните, что иногда рассказ за чашкой кофе куда лучше текста. И знайте также, что свое счастье я оцениваю субъективно, и иной человек со стороны может увидеть во мне глубоко несчастную и неудачливую личность. Но какое мне дело до того, что думают другие? Они не знают моей истории и той радости, которую я ощущаю ежедневно. Надеюсь, что при помощи этой книги смогу передать верную жизненную позицию тем, кто либо сам страдает от подобного расстройства, либо столкнулся с ним в своем близком окружении.

В-третьих, я ожидаю интереса к своему творчеству со стороны специалистов: психиатров, психотерапевтов, психологов, социальных работников, и студентов, конечно. Детальный взгляд на собственную шизофрению от первого лица, описание проживания симптомов, а также выражение по поводу болезни собственных идей, не должны оставить равнодушными работников «помогающих профессий». Здесь снова хотелось бы анонсировать описание так называемого манифестного периода моего расстройства, который я раскрою во многих подробностях «своими глазами». Как он ощущается самим больным? Как пациент может понимать, что его «Я» разрушено практически полностью, и может ли он вообще это понимать? Мой ответ: да, может. А может ли страдающий от шизофрении осознавать те моменты, когда он находится в психозе, причем замечать это первым, раньше своих близких? И снова мой ответ: да, может. И у меня есть подобный опыт, как бы странно это ни звучало. Я полагаю, что некоторые описания в этой книге действительно могут быть интересны специалистам. Впрочем, необходимо убедиться в том, что во мне не говорит мой внутренний наивный романтик, а также, что я достаточно скромен, делая такие заявления.

Вряд ли вы отнесете это произведение к художественным текстам. Хоть я и был всегда очень креативным, а в некоторые тяжелые моменты болезни и вовсе мог соединять в своей голове несочетаемое, но в этой книге хотелось бы дать побольше реализма. Вероятно, многие любят говорить и писать о себе, а писать книгу о своей жизни еще более приятно. Мне лишь стоит быть уверенным в том, что я буду писать не только о себе, но и о своей жизни и борьбе с болезнью, о других людях, о драматичных и ключевых событиях. Обо мне для начала необходимо знать, что, по определению профильного профессора, я обладаю развитым интеллектом, а также являюсь, по его меткому выражению, «большим любителем шахмат». Люди умные и думающие должны сразу понять, что это означает. Является ли эта книга очередной партией? А если да, то с кем я ее играю и зачем? Забегать вперед мне не хочется. Решение каких жизненных задач и внутренних конфликтов в условиях тяжелой болезни я покажу? Практически всех, о которых мне самому известно. Как же именно я их решаю, не в «шахматы» ли при этом играю? Конечно же, да. Это мой способ решать проблемы, выработанный в глубоком детстве. До тех пор пока он работает, зачем мне другой. Пока это все, что читателям нужно знать обо мне. Хочется сразу дать вам интригу, чтобы пробудить интерес. Не каждый страдающий от шизофрении пишет книги, а уж тем более книги о своей болезни. Я считаю правильным не выкладывать сразу все.

Книга разделена на несколько глав, каждая из которых соответствует примерно трем-четырем годам моей жизни. Это удивительно, но она действительно может быть разделена на такие равные отрезки, у каждого из которых есть логическое завершение. Сам текст будет по возможности похож на неспешную беседу с читателями, но нужно отметить, что писать про свою шизофрению очень сложно. Местами повествование может оказаться не совсем логичным или не очень понятным, местами – немного непоследовательным, и я прошу вашего снисхождения и понимания по этому поводу. Да что там говорить, в книге могут быть даже противоречия! Но где еще вы прочитаете такое? Именно из многих противоречий и соткана моя душевная жизнь. В какие-то моменты, например при описании тяжелых этапов болезни, текст может стать сложнее для восприятия в связи с моими эмоциями. Описывать такие разрушительные периоды может быть не так трудно со стороны, если вы, скажем, врач, но уж никак не самому пережившему их. Мало кто сможет рассказать про это живым и непринужденным языком. Пожалуй, я могу сделать это только отстраненно. Честно говоря, у меня вообще давит в горле, когда я вспоминаю те времена. Например, когда я, добрый, искренний и талантливый, был выброшен на окраину общества. Однако для вас я постараюсь быть настолько эмоционально вовлеченным при раскрытии подобных вещей, насколько смогу.

Что еще важно сказать про сами главы? Я уважаю читателей, поэтому уточнил некоторые забытые детали прошлого у тех, кто с ними хорошо знаком, да я никогда и не жаловался на долговременную память. Кроме того, книга в достаточной степени проработана, хотя я и не являюсь писателем. Конечно, здесь очень хочется сказать слово «пока». Получится ли у меня сделать так, чтобы творчество страдающего от шизофрении читали наравне с текстами здоровых людей? Каждая новая глава даст ответ на этот вопрос. Я же сделаю для этого все, что от меня зависит.

Итак, перед вами честная история, в которой ничего не выдумано. Все имена даются первой буквой с точкой, например «Д.», и я надеюсь на понимание этого момента. Хотя согласие на использование образа и было получено практически у всех, кто так или иначе мог оказаться значимым в книге, все же мне хотелось бы обеспечить всем действующим лицам анонимность. Лишь несколько героев в книге вообще без имени. Это профессор, который занимался моим лечением, и родственники. Полагаю, глупо называть свою маму «И.». Помимо конфиденциальности всех персонажей, в книге также нигде не раскрыта моя фамилия. Вы и не узнаете ее. Мне не стыдно и не страшно писать на тему своей шизофрении, но все равно хочется оставаться неузнанным. К сожалению, это расстройство в нашем обществе до сих пор относится к так называемым стигматизируемым заболеваниям. То есть на таких людей часто наклеивают ярлыки, и эти ярлыки редко бывают хорошими. Все это происходит потому, что многие просто ничего не знают об этой болезни и составляют свое мнение по фильмам и статьям из средств массовой информации, где страдающие от нее показаны в негативном свете. Почему же я не боюсь, что, прочитав это, близкие от меня отвернутся? Дело в том, что я уже давно обзавелся замечательными друзьями и понимающим, поддерживающим окружением. Они не отворачивались от меня на протяжении почти десяти лет и одобрили идею написания этой книги. Кстати, в какой-то момент толерантность к шизофрении стала для меня тем фильтром, который делит людей на «своих» и «не своих». И если «свои» одобряют мое занятие, то «не своих» в его контексте я немного побаиваюсь. Мне вообще трудно предугадать все последствия написания такой книги. Надеюсь, они будут только хорошими.

Почему эта книга называется «Я сделал это! От шизофрении к оранжевым шнуркам»? Что означает «я сделал это»? Что именно я сделал? Что значит «от шизофрении», если я до сих пор ей болею и тем более если некоторые симптомы только нарастают? И при чем здесь оранжевые шнурки? Если говорить по поводу первой части названия, то кое-что значимое при помощи этой книги я действительно уже сделал. Например, разрешил один глубокий внутренний конфликт, который сопровождает страдающих от указанной болезни. Но какой же? Пока не буду раскрывать – время для этого еще не пришло. Фраза «от шизофрении», конечно, звучит достаточно громко. В моем случае болезнь давно приобрела неизлечимый характер, я никогда не уйду от нее полностью. Но, например, за свои тридцать с небольшим лет я решил несколько личных жизненных задач, а ведь из-за болезни это было очень сложно сделать. Прежде всего, я обрел благополучие. Также, конечно, я вижу решенной задачу поиска верных и даже в чем-то любящих друзей, о которых уже писал выше и которые, как мне кажется, не бросят уже никогда. Отношения с ними становятся с годами лишь глубже. А ведь я из-за своей болезни замыкаюсь в себе все больше и больше. Так что, как видите, я действительно немножко нахожусь на пути «от шизофрении». Жаль, что у этого пути не может быть завершения. Не решена лишь одна жизненная задача, и все фигуры в «шахматах» должны быть брошены на ее решение. Однако и ее я пока не хочу раскрывать, иначе вам сразу станет понятна одна из основных линий этой книги. Введение – это введение. Знайте пока, что в конце книги я дам вам весьма любопытные подробности, которые делают фразы «я сделал это» и «от шизофрении» еще более справедливыми. «Оранжевые шнурки» же – это вовсе не метафора. Я действительно хожу в оранжевых шнурках. Но какая здесь может быть связь с шизофренией? Эмпатичные читатели могли уже догадаться, что означает «от шизофрении к оранжевым шнуркам». И что эти шнурки могут для меня означать. Но что? И что они означают для других? И станут ли однажды снова черными? Я раскрою это в книге.

Я выражаю огромную благодарность за свою счастливую жизнь многим людям. Однако троих хочется выделить особо. Конечно, без своей любящей, хотя и не всегда понимающей матери я не выбрался бы из тяжелых периодов болезни. В каждой ситуации мама принимала по поводу меня единственно верные решения, которые я называю ключевыми. Пару раз она оказалась настоящей спасительницей и терпеливо выдержала все трудности моей болезни, в чем-то даже забывая о себе. Мама, я искренне надеюсь, что все сложные времена для тебя позади. Надеюсь также, что постепенно меняю свое неоднозначное отношение к тебе, но хотелось бы видеть подобные изменения и с твоей стороны. Без тебя я не стал бы тем, кем являюсь, и никогда не понял бы в полной мере, что такое материнская любовь! Огромное тебе спасибо!

Профессор, который лечил меня около десяти лет, тоже заслуживает самых теплых слов. Он утверждает, что для написания таких книг желательно перебраться в другое общество. Что ж, отчасти я прислушался к нему и оставляю свою книгу хотя бы анонимной, но, как всегда, не следую всем его советам. Профессор! Мы с Вами долго подбирали лекарство, и случалось, что я был недоволен эффектом от него. Да что там, я до сих пор считаю, что нужны были дозировки раза в полтора выше! Однако Вы восстановили хотя бы мое мышление от полного его отсутствия до достаточного уровня. Вы сделали все, что могли, и эффект от лечения заметен всем, кто в курсе моей истории. Вас даже заочно называют истинным профессионалом. Огромное спасибо и Вам! Вы настоящий врач. Но пациентов я Вам желаю все же таких, которые не захотят писать книги о своей шизофрении.

Есть еще один человек, Р., которого хочется поблагодарить отдельно, хотя к моей болезни он и не имел никогда большого отношения. Он лишь помогает мне во всем, в чем может, жертвуя своим временем да, признаться, и собой. Иногда эта помощь принимала такие масштабы, которые трудно ожидать от человека, не являющегося близким родственником. Р.! Хоть я никогда и не понимал Вашу теорию про объекты, давайте спишем это на ее сложность. Обещаю однажды понять эту теорию в полной мере, если Вы объясните мне ее без научных терминов. Без вас не было бы не только этой книги, но даже и меня самого. Вы были первым, кто отправил меня ко врачу-психиатру. Огромное Вам спасибо за все!

Я постараюсь сделать все, чтобы вам было достаточно комфортно во время чтения, даже при описании спорных моментов и в чем-то даже шокирующих подробностей. Но что считать таковыми? Например, раскрытие переживаний психически больного человека – это разве что-то шокирующее? Думаю, что скорее интересное. Кому-то эта книга покажется трогательной и искренней, а кому-то совсем другой. Тема шизофрении такова, что восприятие читателей и обратная связь могут быть очень полярными. Что ж, я желаю вам прочувствовать книгу «Я сделал это! От шизофрении к оранжевым шнуркам» так, чтобы это лишь насытило ваши будни. Надеюсь, что каждая ее глава и все детали будут уместны для вас и что время, потраченное на ее прочтение, станет вашим приобретением. Хочется, чтобы в конце книги вы сказали: «Ну и дела…» И, конечно, стали добрее к другим людям. Будьте добрее! Я дал вам уже несколько обещаний, которые написаны выше. Пора выполнять!