Читать книгу Посох двуликого Януса - Александра Маринина - Страница 3

– И снова здравствуйте, с вами я, Веселая Нюся Дотошный Биолог! В сегодняшней подборке телефонных разговоров с мошенниками вы услышите, как сотрудник службы безопасности «Централбанка» пытается увернуться от вопросов Дотошного Биолога…

Анисия удовлетворенно кивнула: начало получилось вполне бодрым, голос звучит уверенно, напористо. «А когда он у меня звучал иначе? – насмешливо спросила девушка саму себя. – Я своим напором любую стену прошибу, я такая». Эту последнюю подборку она формировала почти неделю, сегодня закончила монтировать, теперь нужно прослушать от начала до конца, быстренько почистить косяки – и можно выкладывать в Сеть, на свой канал «Веселая Нюся» и на канал «Антимошенники». Запись получилась длинная, больше двух часов, и на эти два часа звучания уже был составлен план работ: отчистить плиту и сантехнику, погладить постельное белье, поправить форму ногтей, покрыть их лаком и высушить. При этом выставить на часах режим «секундомер» и запоминать показания, как только услышит на записи то, что потребует корректировки, – потом легко будет найти нужное место. Энергичная и активная, Анисия не терпела впустую тратить время, старалась делать несколько дел одновременно и успевать как можно больше. И у нее действительно не пропадало ни одной минуты. Она была великим мастером по составлению графиков и расписаний. Правда, пока только для себя. Никто из окружающих не видел и не ценил этой ее способности на грани таланта, никому, кроме нее самой, это не было интересно и нужно. В детском саду ее считали непоседой, в школе дразнили «электровеником», в институте – «многостаночницей», а теперь коллеги по работе насмешливо и снисходительно называли «наша деловая». Впрочем, слово «коллеги» в данном случае – чистой воды условность. Анисия, хоть и с дипломом о высшем образовании, получила место обычной лаборантки. Ей пообещали, что как только освободится должность младшего научного сотрудника, так сразу же… Но девушка в облаках не витала и смотрела на жизнь трезво: в нынешние времена, когда финансирование науки неуклонно сокращается, сокращается и штатное расписание научно-исследовательских учреждений. Так что если ей и удастся когда-нибудь заняться биоэкологическими особенностями грызунов, то случится это ох как не скоро. А ведь ей с самого детства было интересно, отличаются ли чем-нибудь хомячки в России и где-нибудь в Южной Америке или они совсем одинаковые? И если все-таки отличаются, то чем именно и почему? Собственно, впервые вопрос у нее возник, когда родители подарили на шестой день рождения персикового хомячка, а с годами расширился до всех грызунов в целом. Анисия упорно и радостно шла к своей цели, училась в гимназии с углубленным преподаванием химии и биологии, получила высшее специальное образование. И все для чего? Чтобы работать лаборанткой? Родители ее не понимали и постоянно заводили разговоры о том, что нужно уезжать за границу, туда, где знания и способности дочери будут хорошо оплачиваться, но Анисия рассматривала такой вариант как демонстрацию собственного поражения. «Я училась здесь для того, чтобы работать и двигать науку именно здесь, а не где-то там, на радость чужим дяденькам. И я добьюсь своей цели. У меня получится. Быть такого не может, чтобы у меня не получилось», – упрямо твердила она.

– …вы же наверняка знаете, что такое Единый лицевой счет, правда? Это ваш счет, который открывается в «Централбанке», как только вы в самый первый раз становитесь клиентом какого-нибудь банка, и на этом счете отражаются все ваши счета и пластиковые продукты во всех банках нашей страны…

Господи, какой бред! Но ведь люди, к сожалению, ведутся на подобную чушь. Особенно люди пожилые, которые не очень в курсе, как устроена банковская система.

– Ой, надо же… А я всегда думала, что существует банковская тайна и банки не имеют права разглашать… Но вообще-то я никогда не вникала, как там все устроено, родители кидают мне на карту, сколько я скажу, а остальное меня не касается. Ой, а раз вы из «Централбанка» и все видите в компьютере, может, вы посмотрите, сколько у меня там сейчас на карте? А то я вчера ударила по шоппингу, потом мы с девчонками в клубешник закатились, я вот только сейчас проснулась, в банкомат идти мне лениво, я еще даже кофе не выпила. Посмотрите, пожалуйста, а?

– Так вы можете зайти в свой личный кабинет и сами посмотреть. У вас есть личный кабинет банка на телефоне?

– В том-то и дело, что нет, это же дополнительная карта, она привязана к папиному счету, а у меня нет своего отдельного счета, поэтому и кабинета нет. Ну гляньте по-быстрому, что вам, трудно, что ли?

– Так а в чем проблема позвонить родителям и спросить? Пусть они посмотрят у себя на телефоне и скажут вам.

«Вот здесь хорошо», – подумала Анисия, оттирая унитаз. Немного удивления, немного растерянности, такая чудесная юношеская наивность. Она же дурочка, она не сообразила, что если у нее нет собственного счета, то и в «системе „Централбанка“» ее данные отображаться не могут. А мошенник настолько глуп, что тоже не сообразил, а ведь мог бы ухватиться за ее слова и объяснить, почему не видит «по системе». И снова это фирменное «так а в чем» или «так а что», без пауз и запятых. Удивительно, почему телефонные мошенники разговаривают совершенно одинаково? Ну да, понятно, что они читают спич-лист, который еще иначе называют «скрипт», но ведь речевые обороты и слова-паразиты там не прописаны, а слышатся они постоянно в каждом разговоре. И еще они почему-то очень любят предлог «на»: передаю на службу безопасности, придете на регистратуру поликлиники, личный кабинет на телефоне. Такое впечатление, что у всех был один и тот же учитель русского языка, причем не сильно грамотный.

Сантехника сияла и сверкала, можно приниматься за глажку. Разговор с «Централбанком» закончился, начался следующий, с «оператором телефонной компании», который скороговоркой вещал о том, что «сегодняшним днем истек срок по вашему договору на обслуживание вашей сим-карты по номеру телефона с окончанием…» В этой формулировке грамотность тоже не ночевала, но она была прописана в спич-листе, и мошенники уверенно талдычили эти слова всем, кто отвечал на звонок и слушал.

– Подскажите, пожалуйста, вы планируете в дальнейшем пользоваться этим номером телефона или мне его оставить на этапе блокировки?

– Слушайте, молодой человек… как ваше имя?

– Владислав.

– Так вот, Владислав, мне уже вчера звонили по этому поводу, и мы все продлили.

– Что вы продлили?

– Как – что? Договор. Вы же звоните, чтобы продлить договор? Я его вчера продлила.

– Нам нужно актуализировать ваши персональные данные. Вы давно посещали салон мобильной связи?

– Вот вчера и посещала. Мы все верифицировали и все продлили.

– У меня по системе ничего не отображается.

– Это ваши проблемы.

– Но если по системе не отображается, значит, ваш договор не продлен, и сегодняшним днем ваша сим-карта будет заблокирована. Нам нужно актуализировать…

Упрямые они, эти мошенники! Схему «я уже вчера все сделала» Анисия применяла раз двадцать, и ни один из звонивших не прекратил разговор сразу после этого, все они тупо и однообразно пытались выкрутиться так, чтобы все-таки довести дело до «цифровой динамической комбинации», которую нужно непременно сообщить «оператору». И кто их надоумил давать красивое длинное название обыкновенному четырехзначному коду, который приходит эсэмэской?

Она прослушала ролик до конца, успев сделать все намеченное и даже чуточку больше. Теперь можно заняться шлифовкой сырого продукта: подсократить слишком длинные паузы, благоразумно «запикать» весь отборный мат, которым осыпали Анисию «сотрудники» и «операторы», когда понимали, что нарвались на антимошенника и «развести лоха не удалось». Залила ролик в Сеть, посмотрела на часы и начала прикидывать, есть ли смысл написать девчонкам, что она присоединится к ним в клубе, или лучше закончить все дела по хозяйству и освободить себя от бытовых хлопот на всю следующую неделю. Уже девять вечера. Если тусоваться с подружками, то выйдет часов до трех ночи, а завтра на работу, вставать придется в шесть. Конечно, хотелось повеселиться и потанцевать, поболтать с девочками, посплетничать о парнях и женихах, но… И почему надо непременно в воскресенье вечером собираться? Вот если бы в пятницу или в субботу – совсем другое дело, Анисия ни секунды не раздумывала бы. Однако у одной из подруг сегодня день рождения, и она ни в какую не хотела отмечать его ни днем раньше, ни неделей позже. Может, все-таки поехать? Не торчать там полночи, а побыть всего часик, вручить купленный заранее подарок – и домой, а? «Так и сделаю, – решила Анисия. – Сейчас сбегаю в магазин, быстро затарюсь продуктами на неделю, это минут двадцать на все про все. Переодеться и накраситься – еще минут двадцать. Прыгну в такси и поеду. Через час буду в клубе, ну ладно, через час пятнадцать со всеми допусками, в воскресенье вечером пробок не будет. Допустим, с половины одиннадцатого до двенадцати побуду там и уеду. В час ночи уже лягу спать и утром встану бодра и свежа как роза».

В магазине почти никого не было, Анисия хорошо знала, где что лежит, и уже через три минуты ее тележка наполнилась нужными продуктами. Перед полками с молочкой стоял немолодой мужчина, ее сосед по дому, живший этажом ниже, и крутил в руках баночку то ли йогурта, то ли сладкого творожка. Имени его она не знала, но мужчина был спокойным и вежливым и всегда здоровался с ней, когда сталкивался на лестнице, в подъезде или на улице. Анисия хотела было пройти у него за спиной, но сосед в этот момент обернулся, увидел ее и кивнул.

– Добрый вечер. Простите, вы мне не поможете? А то в зале ни одного работника нет, спросить не у кого…

– Конечно. А что случилось?

– Да я очки для чтения дома забыл, а тут все так мелко написано, ничего не могу разобрать. Посмотрите, какой тут срок годности?

Анисия взяла у него баночку, поднесла к глазам и тут же поставила обратно на полку.

– Срок вышел еще вчера. Если хотите посвежее, никогда не берите из первого ряда, в первом ряду обычно все старое или вообще просрочка. Берите самое дальнее. Достать вам?

– Будьте так любезны.

Она протянула руку в самую глубину полки, достала творожок, проверила срок – все нормально, годен еще пять дней.

– Что-нибудь еще найти вам? – любезно предложила она, справедливо полагая, что справится с задачей куда быстрее этого подслеповатого дядьки.

– Мне бы сметану пожирнее, – смущенно улыбнулся сосед. – А то я пельмени уже купил, а без очков…

«Да ясно все, слышала я про очки, не надо мне два раза повторять», – чуть сердито подумала Анисия.

Получив вожделенную сметану с большим процентом жирности, сосед направился к кассе, а Анисия задержалась у полок с крупами. Когда она расплатилась и вышла из магазина, оказалось, что сосед ждет ее на улице.

– Позвольте вам помочь, – он взял у нее из рук пакеты.

– Да ну, невелика тяжесть, – фыркнула Анисия.

Она кривила душой, покупки весили немало: овощи, фрукты, напитки и соки – все это было тяжелым, а ведь еще хлеб, сыр, сардельки и ветчина, бакалея и всякие «подкусы» вроде печенья, вафелек и сухариков.

– Велика или невелика, но вы оказали мне любезность, и я должен как-то вас отблагодарить. Хотя бы тем, что донесу ваши сумки, – очень серьезно ответил сосед. – Меня зовут Юрием Константиновичем, а вас?

– Анисия. Через «и», не через мягкий знак.

– А-ни-си-я, – протянул сосед. – Красивое имя. Редкое. Через мягкий знак встречал только в классической литературе, а через «и» вообще не встречал. Вы ведь в нашем подъезде этажом выше живете?

– Ага.

Идти было совсем недалеко, от магазина до дома – от силы метров сто. На прощание Юрий Константинович сказал:

– Я в сороковой квартире, если что-то нужно – обращайтесь, не стесняйтесь, я на пенсии, почти все время дома. Высокого искусства не обещаю, но прибить-приклеить-починить могу неплохо.

Анисия кивнула, но про себя подумала, что вряд ли когда-нибудь обратится к соседу-пенсионеру. Во-первых, она и сама вполне справлялась со всеми этими «прибить-починить», руки у нее росли откуда надо. А во-вторых, она очень дорожила ощущением своей самостоятельности. Она сильная, она ловкая и умелая, она всегда может справиться сама. Сама. И ничья помощь ей не нужна.

* * *

Да, Анисия могла справиться с множеством проблем совершенно самостоятельно. Но были вещи, которые она не в силах сделать: как ни старайся – мужским голосом ей не заговорить. А было бы очень неплохо.

Когда-то движение антимошенников начиналось с того, что неравнодушные люди находили явно левые сайты, обещающие легкий заработок при помощи инвестиций, регистрировались на них, используя вымышленные имена и номера телефонов с «серых» сим-карт, ждали звонка от мошенников и записывали длинные беседы с ними, чтобы потом выложить в интернет и дать возможность как можно большему числу людей ознакомиться со схемами и приемами обмана. Но, к сожалению, такой подход охватывал лишь крошечную часть мошеннических действий. Злоумышленники группировались в огромных колл-центрах, где сидели и целыми днями названивали ни о чем не подозревающим гражданам, используя айпи-телефонию, то есть фактически не существующие или в данный момент никому не принадлежащие телефонные номера. И звонили они не только тем, кто имел глупость поверить в быстрый и легкий заработок, а всем подряд. Как так? Да очень просто: в любой организации или компании всегда найдутся те, кто продаст базу. Взломать – тоже не проблема, умельцев пруд пруди. Имея на руках фамилию, имя, отчество, номер паспорта и номер телефона, а иногда и ИНН и СНИЛС, вполне можно произвести на человека впечатление облеченного властью государственного служащего, вызвать к себе доверие и убедить делать то, что скажет голос из трубки. Схем расплодилось великое множество: истек срок договора по обслуживанию вашей сим-карты; по вашей банковской карте замечены подозрительные действия, вы переводите деньги в недружественную страну, вас могут привлечь к уголовной ответственности за госизмену; ваши персональные данные попали в руки преступников, они вот прямо сейчас собираются вывести все ваши деньги с банковского счета, нужно немедленно снять наличные и перевести их на безопасный счет; ваш полис медицинского страхования обновлен, теперь он будет «в пластиковом формате и с кьюар-кодом, вам нужно его получить, сейчас вам на телефон придет номер вашей очереди»; подошла ваша очередь на бесплатную замену электросчетчиков; в Министерстве труда пересчитали ваш трудовой стаж и обнаружили, что вам недосчитали сколько-то там месяцев, вам нужно подойти в социальный фонд и написать заявление на перерасчет, «сейчас вам придет эсэмэс с номером очереди, вы должны мне его озвучить». Это только некоторые схемы, самые распространенные, но есть и другие, более новые и изощренные.

Антимошенники понимали, что регистрацией на левых сайтах вызывают огонь на себя, но как быть с остальными способами мошенничества? Тупо сидеть и ждать, когда в каком-нибудь колл-центре дойдет очередь до твоего настоящего номера телефона? Не вариант. И они сделали ответный ход.

Во-первых, энтузиасты объединились и начали поддерживать друг друга и обмениваться информацией. Во-вторых, обратились при помощи силовых структур во все компании, обеспечивающие телефонную связь по стране, с просьбой запустить программу, которая будет переводить звонки, совершаемые по айпи-телефонии, на вполне конкретные номера. МВД этот почин поддержало: совокупный ущерб от действий телефонных мошенников исчислялся сотнями миллиардов рублей за год, и все эти миллиарды отнюдь не оставались на территории России, а уходили за рубеж. Полиция оказалась завалена заявлениями обманутых граждан, но сделать ничего не могла, даже если бы сильно захотела. Да, вернуть украденное не удастся, но хотя бы какая-то профилактика.

Анисия присоединилась к общему движению, купила несколько сим-карт, и теперь на эти номера каждый день звонили мошенники. Засада, однако же, состояла в том, что никогда невозможно было предсказать, кому они звонят, мужчине или женщине. Допустим, в украденной базе стоит номер телефона и имя владельца «Татьяна Петровна». Мошенник набирает номер, программа оператора связи распознает айпи и переводит звонок на один из номеров Анисии, девушка слышит в трубке: «Здравствуйте, Татьяна Петровна, вас беспокоит…» и на голубом глазу продолжает разговор. А что делать, если мошенник звонит по номеру, владельцем которого указан мужчина? Варианты, конечно, есть: вышел в магазин, спит, лежит в больнице, сидит в КПЗ, уехал в командировку к черту на рога, где российская сим-карта не работает, поэтому и телефон не взял. Но при таких отговорках разговор получается не очень ярким, даже скучноватым. Когда первая волна интереса к роликам пошла на убыль, стало понятно, что необходимо добавлять изобретательность и артистизм. А для этого хорошо бы работать в паре. Одну такую антимошенническую пару Анисия знала: Донна Роза и Моряк Андрей. Моряк ловил звонок, прикидывался туповатым простоватым пьяницей, долго морочил голову мошеннику, потом переключал его на «жену, которая лучше разберется», а Донна Роза, великолепно владеющая финансовой и экономической грамотностью, начинала элегантно разделывать тушку звонящего на мелкие кусочки. Эти ролики, по мнению Анисии, были покруче иных подкастов и даже радиоспектаклей. К сожалению, им очень редко удавалось записать такой разговор «на двоих», они жили в разных городах, и скоординировать действия было крайне сложно. Вот если бы они могли сидеть рядом в одном помещении…

Анисия несколько раз пыталась привлечь к работе своего парня, но он считал борьбу с мошенниками полной ерундой и не захотел тратить время на такое бессмысленное занятие. Она старалась как могла, но чувствовала, что фантазии, изобретательности и артистизма у нее не хватает и ее ролики становятся похожими друг на друга как две капли воды. Вот если бы она умела так доминировать в разговоре, как, например, Влад, который вообще не дает мошеннику ни одной фразы до конца договорить, все время уводит разговор в сторону, рассказывает какие-то байки из своей жизни и читает уморительные до колик стихи! Или если бы умела никогда не повторяться, всякий раз придумывая себе новый имидж, как это делает великолепный Моряк Андрей. Или обладала бы потрясающей выдержкой и спокойствием Ольги Борисовны, или интеллигентной невозмутимостью авиаинженера Владимира Касаткина, или энергией и напором Сары… Это были ее кумиры, именно их ролики когда-то вдохновили Анисию и сподвигли на участие в борьбе с телефонными мошенниками. «Они – мастера, мне до них далеко», – честно призналась себе девушка и начала думать над тем, как освежить свои ролики, сделать их ярче, смешнее и интереснее.

Ей нужен мужской голос. Нужен мужчина, который будет находиться рядом с ней и подыгрывать, когда позвонят. И где его взять?

Да, Иван, ее парень, отказался помочь, ему это не интересно. А что, если попросить того пожилого соседа? Он же сказал, что пенсионер, чаще всего сидит дома, значит, свободного времени навалом. И скучно, наверное.

Попытка не пытка. Анисия спустилась этажом ниже и позвонила в сороковую квартиру.

Так началось знакомство Анисии Золотаревой с полковником полиции в отставке Юрием Константиновичем Пашутиным.

* * *

Это были странные отношения, не похожие ни на дружбу, ни на отцовско-дочернюю связь, и уж тем более в них не было даже намека на романтику. Пашутин молча выслушал сбивчивые и не особенно внятные объяснения Анисии, попросил прислать несколько ссылок на каналы антимошенников и на собственный канал девушки, сказал, что сам послушает и завтра даст ответ. Анисия ушла тогда несколько разочарованной, она-то была уверена, что сосед с готовностью откликнется на ее предложение: все-таки какое-никакое развлечение, а он ведь сам сказал, что всю жизнь проработал в полиции, значит, противодействие преступникам должно вызывать у него одобрение и готовность помочь. Однако никакого проблеска заинтересованности она не заметила.

На следующий день вечером Юрий Константинович позвонил ей.

– Я понял задачу. Давайте пробовать.

Первые несколько звонков прошли вкривь и вкось, Анисия их даже и не записывала, понимала, что человеку нужно въехать, настроиться, научиться по интонациям и репликам мошенника точно улавливать момент, когда пора сливаться и переводить стрелки на «жену, сестру, дочку, племянницу, секретаршу». Наконец им удалось записать первый более или менее удачный ролик. Мошенник звонил абоненту-мужчине, Анисия унылым голосом сообщила, что «Виталий Викторович не может взять трубку, он, мягко говоря, не в форме», мошенник настаивал, и сосед вполне убедительно изобразил нетрезвого мужика. Сидящая рядом Анисия то и дело громко просила: «Папа, ну что ты несешь, дай мне трубку, я сама все выясню», на что пьяный папа грозно рыкал: «Не лезь! Дай мне с умным человеком поговорить, мне надо деньги спасать!» В целом вышло очень даже неплохо, и когда они потом вместе прослушали запись, Анисия увидела на лице Пашутина легкое подобие улыбки. Впервые за все время их знакомства.

Свободное время, когда можно было заниматься ловлей блох (именно так Анисия называла свою антимошенническую деятельность), выпадало не чаще двух-трех раз в неделю. Свидания с Иваном, встречи с подружками, поездки к родителям в Подмосковье, да и на работе приходилось частенько задерживаться, и в клуб хотелось сходить, послушать любимые группы и потанцевать, и в фитнесе мышцы подкачать. Когда она определяла свои свободные часы, то заранее звонила соседу и договаривалась. Юрий Константинович приходил в назначенный час, молча садился на диван, надевал очки, открывал свой айпад и читал до тех пор, пока не поступал звонок и нужно было включаться. Анисию поначалу это удивляло, она-то думала, что с соседом придется болтать о всякой ерунде, поить его чаем или кофе, кормить ужином и вообще как-то уделять внимание, но оказалось, что ни в каком внимании он не нуждается, к разговорам не особо расположен, сам ни о чем не спрашивает, а на ее вопросы отвечает коротко и без подробностей. Девушка с облегчением расслабилась, когда поняла, что можно не менять привычный уклад и как обычно заниматься своими делами: читать научную литературу по биоэкологии, заниматься на видеокурсах, которые она проплатила заранее, готовить еду, торчать в соцсетях и переписываться, ходить с маской на лице и красить ногти…

Первый обмен репликами, который с некоторой натяжкой можно было бы назвать беседой, состоялся только в апреле, спустя два месяца после знакомства.

– Что вы читаете? – спросила Анисия.

– Детектив, – ответил Юрий Константинович, не отрывая глаз от экрана своего планшета.

– Интересный?

– Как детектив – не очень, там все просто.

– Зачем же вы читаете, если не интересно? – удивилась она.

– У хороших писателей всегда есть интересное про жизнь и про отношения. – Пашутин оторвался от текста и поднял на нее глаза. – Это же Сименон.

Сименон? Анисия наморщила лобик. Имя вроде знакомое, но книг она совершенно точно не читала.

– А-а, про Мегрэ? – неуверенно проговорила она.

– Так точно. Судя по твоей реакции, ты его не читала.

– Не читала, – призналась девушка. – А надо?

– Да нет, тебе можно не читать. Для твоего поколения есть куча других писателей.

Он снова уткнулся в текст, а Анисия повернулась к своему компьютеру. Через десять минут из кухни послышался нежный звоночек: мультиварка закончила варить овощной суп. Анисия каждый раз предлагала соседу поужинать с ней, и каждый раз он вежливо отказывался. Сегодня снова отказался. Ей было даже немножко обидно: она ведь хорошо готовит, Ивану нравится, и родители хвалят. Почему Юрий Константинович не хочет разделить с ней трапезу? Живет один, питается пельменями, наверняка ничего серьезного для себя не готовит. Хоть бы супа нормального поел!

В следующий раз она решила проявить настойчивость. Купила курицу, приготовила чахохбили, специально не стала включать вытяжку над плитой и открывать окно в кухне, чтобы запах наполнил все пространство ее маленькой однокомнатной квартиры. Мясо медленно тушилось в помидорах с чесноком, Анисия по телефону изображала из себя тупицу, которая не понимает, зачем ей медицинский полис «нового пластикового формата, по которому в частных медицинских клиниках можно бесплатно делать УЗИ и МРТ», а сосед орал:

– Натаха, ты совсем сдурела? Как это не нужно бесплатно?! Давай быстро говори человеку, какие там цифры пришли эсэмэской, не тяни время, тебе серьезный человек звонит, он работу свою выполняет, а ты кочевряжишься!

– Так там написано никому не сообщать код, – упрямилась «Натаха».

– Да мало ли что там понапишут в том телефоне! Тебе человек звонит, ответственное лицо, он врать не станет. Давай говори быстрей, завтра уже пойдешь и сделаешь свое УЗИ бесплатно, надоело мне слушать, как ты все время ноешь, что у тебя тут болит, там болит. В мозгах у тебя болит!

– Но там же написано…

– Все, мне надоело! Давай сюда телефон, я сам посмотрю, какие там цифры пришли, и скажу. От тебя все равно никакой пользы, бестолочь! Тебе бесплатное предлагают, а ты ломаешься, как свинья на веревке! Совсем ума нет! Надо было давно с тобой развестись, жил бы сейчас как кум королю.

Анисия корчилась от смеха и изо всех сил старалась не выдать себя. Разговор получился длинным, ведь мошенники вынуждены даже в безнадежных случаях долго тянуть резину, у них там такие правила: нельзя самому прекращать диалог, пока не дожмешь лоха, нужно отработать не меньше определенного времени. Бывает, мошеннику уже через десять минут становится понятно, что номер не проходит, и тогда он начинает изо всех сил стараться заставить абонента-лоха положить трубку, оскорбляет его, говорит пакости. У них в колл-центрах это называется «вывести на эмоции». Лох прекратил разговор первым – все нормально, это не вина мошенника. А вот если лох упрямится, не ломается под градом насмешек и ругательств и упорно не кладет трубку, то мошеннику приходится продолжать разговор и тянуть до последнего. Иначе разговор не оплатят, весь труд впустую.

Получилось просто здорово! Анисия не переставала удивляться тому, что Юрий Константинович легко входил в образ, буквально преображаясь на глазах, и мгновенно «выключался», как только разговор с мошенником заканчивался, снова становился молчаливым и утыкался в электронную книгу. Словно в нем жили два разных человека, но не одновременно, а по очереди.

– Мы с вами отлично отработали, это нужно отметить. Идемте ужинать, сегодня вы от меня не отвертитесь, – сказала Анисия тоном, не терпящим возражений. – Чуете, как пахнет?

– Вкусно, – кивнул Пашутин. – Пожалуй, я действительно не откажусь. Но в следующий раз с меня торт. Не терплю быть нахлебником. И вообще не терплю быть в долгу.

– Это я у вас в долгу, вы ведь мне помогаете, а я могу в ответ только ужин предложить. Но я хорошо готовлю, честно. Вы не пожалеете.

Тот ужин удался на славу. Анисия сварила кофе, поставила на стол блюдо в виде огромного дубового листа, высыпала на него кучей вафли и печенье разного вида. Она была отчего-то очень рада, что соседу понравилась еда.

С того дня так и повелось: Пашутин приходил с десертом, Анисия угощала ужином. Совместная трапеза, как известно, расслабляет и способствует общению, и постепенно они начали разговаривать не только о телефонных мошенниках.

– У вас есть семья? – как-то спросила она.

– И да и нет, – скупо ответил сосед.

– Как это?

– Есть дочка от первого брака, даже внук есть, в прошлом году родился.

– От первого брака? Значит, был и второй?

– Был. Оба раза неудачно вышло, не ужился я со своими женами. Ну, или они со мной. Так что я решил больше не рисковать и никому жизнь не портить.

– А дочка? Вы с ней общаетесь?

– Крайне редко. Я для нее совсем чужой. Когда развелся с ее матерью, ей было три годика. Моей первой супруге повезло, встретила хорошего человека, он нашу дочь вырастил, стал ей настоящим отцом. А я для нее на всю жизнь остался чужим. То есть она знает, конечно, что я ее отец, звонит иногда, но я ей, в сущности, не нужен.

– А она вам? Тоже не нужна?

– Не знаю, – Пашутин пожал плечами. – Как-то коряво все это вышло… А твои родители? Как у тебя с ними?

– Все нормально, – ответила Анисия.

– Часто видитесь?

– Не особо, раз в месяц примерно, иногда реже. Они далеко живут, не получается ездить часто.

– Ездишь с удовольствием? Или отрабатываешь номер, потому что так надо?

Анисия поежилась. На какой-то миг ей показалось, что этот человек знает о ней куда больше, чем должен был бы знать. И зачем только она завела этот дурацкий разговор? Вот и нарвалась.

Собралась было солгать, уже рот открыла, но внезапно передумала. Кто он ей, этот немолодой сосед? Какая ей разница, что он о ней подумает? Зачем врать?

– Если честно, мне проще потратить один выходной в месяц и съездить, побыть с ними, чем каждый день выслушивать, какая я плохая дочь и как это немыслимо, чтобы жить в одном городе и не видеться годами. Родители живут в области, на электричке больше двух часов в один конец. Но все равно папа ворчит про «один город». Они с мамой работают в пяти минутах ходьбы от дома, в одном учреждении, для них в пять минут седьмого начинается свободное время, которое они не знают, куда девать. Читают, телик смотрят, в гости к друзьям ходят, мама в салоне красоты буквально прописалась. Им на все хватает времени, и они просто не понимают, что у меня все не так. У меня помимо основной работы куча дел, а концы в Москве такие, что… Сами знаете.

Она сделала паузу, перевела дух.

– Я к ним приезжаю, они, конечно, ужасно рады, а толку? Говорить нам не о чем и не о ком, они моих друзей не знают, работы моей не знают и вообще мало что знают о моей жизни. Про их друзей слушать мне не интересно. Папа меня поцелует – и в телик таращится, спортивный канал смотрит, мама начинает на стол накрывать, хочет накормить повкуснее, как будто я из голодного края вернулась, а сама постоянно хватается за телефон, ей подружки без конца какие-то сообщения шлют и фотки сбрасывают. Она мне их показывает, мол, смотри, у Ивановых дочка грамоту получает, какая красавица выросла, а вот Петровы в Кисловодске в парке гуляют, а у Сидоровых внук на соревнованиях второе место занял. А что мне эти Ивановы-Сидоровы? И тем более их дети и внуки. Вы не подумайте, я маму с папой очень люблю, но тратить целый день ради этого бессмысленного сидения за столом и рассматривания чужих фоток…

Пока говорила, смотрела в сторону. Ей было неловко, даже стыдно. Потом собралась с духом и посмотрела прямо в лицо Юрию Константиновичу. Ну а что, в конце концов? Она взрослый человек, самостоятельный, имеет право на собственную позицию. Анисия ожидала услышать нравоучительную сентенцию о том, что родителей нужно любить и что хорошие люди обязательно должны по ним скучать и радоваться каждой встрече, но ничего такого сосед не сказал. Только кивнул и бросил:

– Понял.

Взял с блюда три маленьких круглых печеньица, аккуратно разложил на блюдечке вокруг чашки, долго рассматривал, потом по одному отправил в рот, запил кофе.

– Не переживай. Все нормально. Естественный процесс, – проговорил он, поставив чашку на блюдце. – У всех своя жизнь.

Со временем Пашутин вроде бы оттаял, стал разговорчивее, с удовольствием и изрядной долей юмора рассказывал о своей работе в уголовном розыске в девяностые годы. Рассказы эти поначалу казались Анисии выдумкой от начала до конца: ну не может такого быть! Невозможно поверить, что так было! Она родилась на исходе тысячелетия, в девяносто девятом году, в сознательный возраст вступила уже в двадцать первом веке, и ей, как и подавляющему большинству молодых людей, казалось, что жизнь всегда была такой, как сейчас. А тут какие-то старушки, продающие укроп, огурцы и вязаные носки прямо в подземных переходах, сидя на деревянных ящиках из-под стеклотары. Какие-то вещевые рынки, где продается плохо сшитая одежда под видом фирменной. Какие-то финансовые пирамиды и обманутые вкладчики. Бандитские разборки со стрельбой прямо в ресторанах в центре города. На улицах не было камер видеонаблюдения, а в подъездах – домофонов, такси нужно было вызывать по телефону или ловить на улице, а не пользоваться удобным приложением, за любой покупкой приходилось ездить самому и долго искать нужное, обходя по очереди множество магазинов. Ну как такое может быть?!

Оказалось, что может. Хватило всего одного разговора с родителями, чтобы поверить. Более того, папа с мамой еще и подробностей добавили. Анисия удивилась, что, рассказывая о такой трудной жизни, отец все время шутил, а мама заливисто хохотала.

– Вы так веселитесь, словно о райской жизни рассказываете, – недоверчиво заметила она. – Вы меня разыгрываете, что ли? Все было не так?

– Так, так, – успокоила ее мама. – Просто мы с папой были тогда молодыми, примерно как ты сейчас, влюбленными, нам каждый день был в радость, и трудностей мы не замечали. Не забывай, мы родились в начале семидесятых, так что прежнюю жизнь хорошо помнили, поэтому могли сравнивать, как было и как стало. В девяностые нам нравилось гораздо больше, чем в восьмидесятые. А вот нашим родителями, твоим бабушкам и дедушкам, действительно было хуже некуда, что да – то да. Они всю жизнь строили карьеру, у них был какой-то свой жизненный план, перспектива, они понимали, как будут жить завтра, послезавтра, через год, через десять лет. И вдруг разом все обвалилось, предприятия стали закрываться, учреждения переформировывали, люди оставались без работы, никому не нужные, выброшенные на обочину. Цены растут каждый день, зарплаты за ними не поспевают, о пенсиях я вообще молчу, и никто не знает, будет у него завтра на хлеб с кефиром или нет. Пацаны самого сложного возраста резко расхотели получать высшее образование и предпочли податься в бандиты, поток наркотиков расширялся с каждым днем, поэтому огромные массы людей в возрасте от сорока до пятидесяти жили как на пороховой бочке. У самих с работой и деньгами непонятно что, а тут еще за сына приходилось волноваться круглые сутки и каждый день, потому что если он еще не «там», то может оказаться «там» в любую минуту. Я имею в виду, в плохой компании, а потом или в тюрьме, или на кладбище.

– А почему ты вдруг заинтересовалась нашей молодостью? – с подозрением в голосе спросил отец. – С каких это пряников?

Анисия рассказала им о Пашутине и о том, что не очень-то доверяет его милицейским байкам.

– А он приличный человек? – с тревогой спросил отец. – Ничего такого себе не позволяет? Не хватало еще, чтобы ты связалась с мужиком, который тебе в отцы годится. Он же старше меня!

Анисия досадливо поморщилась.

– Ну перестань, пап, у нас сугубо соседские и деловые отношения, он мне помогает с роликами. Кстати, у нас вдвоем хорошо получается, раньше у моих роликов было от силы тысяча просмотров за месяц, а теперь несколько тысяч за неделю. Вы хоть слушаете мой канал?

– До Нового года слушали, а потом перестали, – призналась мама с виноватой улыбкой. – Там у тебя все одно и то же, одно и то же… Не обижайся, Нюся, мы с папой гордимся тем, что ты делаешь, на работе всем рассказываем про тебя, но что-то и вправду твои ролики стали скучноваты.

– Я и сама понимаю, – вздохнула девушка. – Вот потому и попросила соседа помочь. Вы послушайте наши последние работы, я вам ссылку кину, совсем другое дело, когда вдвоем. Зацените.

Когда Анисия уже собралась на станцию, чтобы ехать в Москву, мама улучила момент, пока отец вышел из комнаты, и шепотом спросила:

– У тебя не будет проблем с Ванечкой из-за этого соседа?

Анисия даже не сразу поняла, о чем речь.

– Ванечка не будет ревновать? Не хочу, чтобы вы поссорились, он такой славный парень, хорошо бы тебе замуж выйти за него. Ну, или хотя бы просто съехаться. Нюся, тебе пора думать о собственной семье, а то потом поздно будет. Ты не модель, сама знаешь, внешность у тебя средненькая, работа не престижная, зарплата смешная, но пока еще ты молоденькая и свеженькая, так пользуйся, не упусти, через пять лет на тебя никто вообще не посмотрит.

– Господи, мамуля, о чем ты думаешь? – расхохоталась в ответ Анисия. – Твоему ненаглядному Ванечке глубоко по барабану, с кем я записываю ролики. Я ему давно уже предлагала подключиться, но он отказался. И вообще, у меня с ним отношения немножко не такие, как ты себе представляешь.

Мама вздохнула и обняла ее.

– Девочка моя, я прекрасно представляю себе, что у вас с Ваней за отношения, поверь мне. Мы с папой не такие древние, как тебе кажется, нам до пенсии еще о-го-го сколько пахать. Но по нынешним временам Ваня – это редкая удача: здоровый, не наркоман, не уголовник, из приличной семьи. А то, что у него нет в руках профессии, – вообще не вопрос, сейчас люди без всякого образования находят хорошую работу с достойной зарплатой. Будет обидно, если у вас с ним разладится из-за какого-то соседа.

– Мам, он не какой-то сосед, он старик, пенсионер, полковник полиции в отставке. Ну сама подумай, что у меня может разладиться из-за такого типа? А за Ваню, между прочим, я не очень-то и держусь, он, конечно, классный, веселый, и секс с ним хороший, но жить с ним я не собираюсь, мне захребетник не нужен. И жить на подачки его папаши-чиновника я тоже не планирую. Вот когда он получит профессию и начнет сам зарабатывать, тогда я подумаю над твоим предложением.

Она весело подмигнула и добавила:

– Если, конечно, мы с ним к тому времени не разбежимся.

Анисия давно уже перестала реагировать на мамины бестактные выпады по поводу внешности и социального статуса дочери. Поначалу обижалась, конечно. Кому приятно в пятнадцать лет слышать, что тебя природа обделила красотой, а в двадцать три – что ты дура и угробила годы учебы на никому не нужную науку и теперь годишься только на то, чтобы возиться с реактивами да составлять таблицы на компьютере? Мама не была злой, нет, просто не привыкла выбирать выражения и не считала нужным проявлять деликатность. У нее были собственные непоколебимые представления о женской красоте. А дочь этим представлениям никак не соответствовала. И даже тот факт, что у Анисии всегда, начиная с седьмого класса школы, были поклонники и ухажеры, маму ни в чем не убедил, она упорно считала отношения с Иваном, сыном крупного чиновника, огромной жизненной удачей и была уверена, что ее дочка никогда не найдет никого лучше.

* * *

Однако ж мама как в воду глядела: Иван действительно начал немного ревновать. Ну, не то чтобы прямо ревновать, но ему явно не понравилось, что Анисия так часто упоминает в разговорах своего соседа Юрия Константиновича. Сперва он ограничивался язвительными комментариями и отпускал довольно-таки обидные замечания в адрес Пашутина, когда Анисия с упоением рассказывала о записи очередного ролика, потом начал задавать вопросы:

– А он богатый, этот дед? А где его жена? Убил и съел? Почему он живет один?

– Что ты примотался к нему! – сердилась Анисия. – Никакой он не дед, ему еще шестидесяти не исполнилось.

– Раз на пенсии, значит, дед. Ты у него дома была?

– Ну, была, и что с того?

– Зачем? Чем вы там занимались? Ты же говорила, что вы ролики у тебя пишете.

– У меня, да. В прошлом месяце у кого-то трубу прорвало, отключили воду во всем стояке на полдня, ни руки помыть, ни в туалет сходить. А мы как раз на тот вечер с Юрием Константиновичем договорились. Я ему позвонила, объяснила ситуацию, он предложил собраться у него, он же не подо мной, у него квартира с противоположной стороны, другой стояк, с водой все в порядке.

– В гости, значит, сходила, – презрительно протянул Иван. – И как оно было? Остался порох в пороховницах или полный отстой? Коньячку для храбрости не предлагал? Или сразу виагрой закинулся?

В тот раз Анисия решила, что Иван шутит. Пусть тупо, неостроумно, даже похабно, но не всерьез же он молол всю эту чушь! Она, конечно, надулась, ответила что-то резкое, отказалась от продолжения постельных затей и выпроводила кавалера из квартиры, хотя он планировал остаться до утра. На следующий день Иван написал в вотсапе что-то покаянное, типа «ляпнул не подумавши, готов искупить», и Анисия простила его.

Спустя некоторое время конфликт повторился и форму имел уже более скандальную. В клубе друг Ивана отмечал успешную продажу своего стартапа, компания собралась большая, кто-то предложил не расходиться и прямо из клуба ехать к нему в загородный дом и продолжить веселье в приватной обстановке. Предложение было принято с энтузиазмом: впереди два выходных дня, можно оторваться на славу.

– Ты поезжай, – сказала Анисия Ивану. – А я – домой.

– Ты что? Какое «домой»? Шашлычок, барбекю, свежий воздух, простор, никаких ограничений!

– Я не поеду, Ваня.

– Да почему?

– Я на завтра договорилась с Юрием Константиновичем. Завтра суббота, мы планировали целый день блох ловить.

– Да плюнь ты! Что за детский сад, ей-богу! Позвони и скажи, что все отменяется. Все равно от твоих роликов никакой пользы. Все, ничего не хочу слушать, мы едем вместе.

– Я никуда не поеду, – твердо повторила Анисия. – И ничего не буду отменять.

Разумеется, она могла бы позвонить Пашутину и все объяснить, ничего экстраординарного в этом не было, за полгода совместной работы такие отмены не раз происходили и по ее инициативе, и по инициативе соседа, если возникали неотложные дела. Но девушке не понравилось, что Иван хотел навязать ей свое решение, да еще так грубо. Да что он о себе возомнил? Что он – пуп земли? И она, Анисия, должна менять свои планы по первому свистку? И не только свои планы, но и планы другого человека. Ни за что!

– Ну и катись, трахайся со своим дедом, – злобно прошипел Иван и добавил: – Не забудь снять ролик, как вы там кувыркаетесь, получишь наконец свои миллионные просмотры.

Он отвернулся и демонстративно обнял и усадил к себе на колени какую-то девицу из их компании. Анисия молча пожала плечами и тихонько ушла, ни с кем не попрощавшись.

Через неделю они помирились.

* * *

Выходить замуж за Ивана она не собиралась. Больно надо! С ним прикольно было проводить время, не более того. Какой из Вани муж? Курам на смех! Но пусть он будет, потому что должен же у нормальной девушки быть парень, хоть какой-нибудь. За Ваню не стыдно перед подружками, он очень симпатичный, в дорогом прикиде, у него всегда есть деньги и на карте, и наличка, если надо. А где он работает (на самом деле нигде) и сколько зарабатывает (опять же, нисколько) никого из девчонок не волновало. Он веселый, компанейский, щедрый, и вообще, у него есть папа при должности, больших возможностях и высокой зарплате.

Анисии казалось, что она нисколечко не переживала после той ссоры в клубе. Злилась – да, это правда, но насчет разрыва отношений не переживала. Не так высоко ценила девушка эти отношения, чтобы из-за них еще и переживать. Ну, во всяком случае, так она думала.

Но вопрос Юрия Константиновича застал ее врасплох.

– У тебя что-то случилось? – спросил он. – Ты какая-то не такая.

– Какая – не такая? У меня все норм.

Анисия попыталась говорить равнодушно и недоуменно, но получилось плохо. Она мгновенно рассердилась на саму себя за то, что не сумела скрыть эмоции, и за то, что эти эмоции вообще у нее были, оказывается.

– Не надо мне врать, – сухо проговорил Пашутин. – Я не спрашиваю у тебя, в чем дело и что случилось, ты не обязана мне отчитываться. Я спросил, случилось ли что-то. Имел место факт или не имел. Разницу улавливаешь?

– Ну… имел, – неохотно призналась она. – Но я не собираюсь…

– И не надо, – оборвал ее сосед. – Просто если этот факт выбивает тебя из колеи и тебе влом заниматься мошенниками, то так и скажи, никаких проблем. На сегодня закончим, а когда все уляжется – позвони, договоримся.

– Не нужно, Юрий Константинович, давайте продолжим, меня это отвлекает, – попросила Анисия.

– Как скажешь.

Пашутин, как обычно, читал электронную книгу, Анисия – научный труд по теории биотического круговорота. Но не могла сосредоточиться. Отчего ей так не по себе после ссоры с Иваном? Неужели она действительно привязалась к нему и боится, что он исчезнет из ее жизни? Они вообще не ссорились раньше, а теперь уже второй конфликт за два месяца, даже за полтора. И оба раза из-за Пашутина. Вернее, из-за того, как Ваня говорит о нем.

Анисия путалась в собственных мыслях, она не умела анализировать саму себя и мало что понимала в человеческих отношениях. Первое, что приходило в голову: ей стало обидно за соседа, неприятно, что Ванька думает о нем такие гадости. Но почему? С чего вдруг? Обижаться можно за человека, которого хорошо знаешь, который тебе дорог и близок, когда понимаешь, что о нем говорят оскорбительную неправду. А разве Юрий Константинович близок ей? Дорог? Разве она его хорошо знает? Да она вообще не знает о нем ничего, кроме того, что он полковник в отставке, дважды разведен, у него есть дочь и маленький внук, которого он, кажется, еще ни разу не видел. Он, по сути, совершенно посторонний человек, который живет в одном с ней подъезде этажом ниже. Вот и все.

Она исподтишка разглядывала Пашутина, надеясь, что он не заметит. Не толстый, даже и не полный, но грузноватый, в движениях нет легкости, сразу видно, что спортом не занимался и за формой не следил. Волосы еще не совсем седые, какие-то бурые и уже редеют, на макушке их меньше, чем сбоку. Лицо самое обычное, щекастое, гладко выбритое, не красивое и не уродливое. На носу очки для чтения, узенькие, делающие крупное лицо карикатурно смешным. Ой, а над верхней губой слева у него родинка! Надо же, столько месяцев прошло, а Анисия ее впервые заметила.

Она вдруг осознала, что за полгода ни разу не посмотрела на Юрия Константиновича внимательно. Он был для нее мебелью, подсобным рабочим, помогающим записывать разговоры с мошенниками. И потом, она вообще не имела привычки подолгу смотреть на людей, разве у нее есть на это время? Анисия все время что-то делала, куда-то бежала, чем-то занималась, стараясь совмещать уборку с косметическими процедурами, готовку – с работой на компьютере, а встречи с подругами – с общением в интернете. Даже занимаясь в фитнес-клубе, она втыкала наушники и слушала что-нибудь полезное вроде продвинутого курса английского языка или лекций по биохимии.

Следующая мысль была об Иване: ну ладно, пусть Пашутин спустя полгода так и остался для нее малознакомым соседом, но уж Ваню-то она наверняка хорошо знает… Или нет? Они встречаются почти полтора года, Анисия не ожидала никаких открытий, однако его выпады в адрес Юрия Константиновича неприятно удивили. Выходит, за полтора года она не углядела в своем парне обыкновенного быдловатого хама из подворотни. А что углядела? Веселый? Ага, бесценное достоинство, без него, конечно же, не прожить. Щедрый? Ну, для тех, кто любит халяву и подарки, это, наверное, существенный момент, но для Анисии ничего не значит. Хотя, конечно, приятно, когда ее девчонки млеют от Ваниных широких жестов и потом долго поют ему дифирамбы.

Стоп! Ей приятно? Почему? Потому что в глазах подруг она – как это говорят? Отхватила парня что надо? Выходит, для нее важен не сам Иван, а мнение девочек. Ей хочется быть на пьедестале, быть первой, быть лучшей, доказать, что хотя позиция лаборантки с высшим образованием унизительна, во всем остальном она не хуже других.

Неужели правда? Фу, какая глупость… Да нет, не может быть, она, Анисия Золотарева, никогда не была завистливой, не ревновала к чужим успехам, не пыталась выпятить себя и что-то кому-то доказывать. Или она врет сама себе?

Все это было для нее слишком сложно, чтобы разобраться с первого же раза. Но одну вещь Анисия в тот день поняла совершенно отчетливо: она не знает Ивана, не знает, чего от него можно ожидать и как он поведет себя в острой ситуации, она знает только, что под лощеной оберткой скрывается (теперь уже и не скрывается) обыкновенный тупой хам, единственное достоинство которого состоит в том, что он поднимает реноме Анисии в глазах ее подружек. «И на фига он мне нужен? – удивленно спросила себя девушка. – Хороший секс – не повод для того, чтобы терпеть глупость и хамство».

Она твердо решила: если Иван больше не объявится, так тому и быть, переживать не станет ни одной секунды. А если они все-таки помирятся, то следующий конфликт станет последним. «Зачем же ждать следующей ссоры? – шепнул ей коварный внутренний голосок. – Их было уже две, вполне достаточно, чтобы сделать выводы. Если он тебе не нужен – рви отношения прямо сейчас. Почему ты берешь отсрочку? Хочешь, как тебя учат в книжках, дать человеку второй шанс? Только это будет не второй шанс, а третий. Не многовато ли?»

Голос Анисия услышала, но не прислушалась. Уж очень комфортными во всех прочих аспектах были отношения с Иваном. Жалко было вот так сразу взять и выбросить. Да и привыкла она…