Читать книгу По ту сторону Пиренеев - Алексей Кочетков - Страница 3

Какой контраст с нерастревоженным захолустным Порт Боу! Какое ликование, какой энтузиазм!

Я снова, как недавно с Жаклин, на всенародном празднике: захватывающем, шумливом, ярком. Только не взятия Бастилии, а сотен бастилий. Праздник побед френте популар[11]. Грандиозных! Над занесшей над Республикой меч преступной реакцией, над бездельниками-милитаристами. Побед гражданской доблести, разразившегося народного гнева в кипевшие страстями душные июльские дни… «К оружию, граждане!.. На баррикады!»

Бравурных атак и побед – в Мадриде, Валенсии, Каталонии. Тех, кто желал обновления, побед простых людей, охотничьих ружей против пушек, отчаяния над самодовольством, народной смекалки, гражданственности…

«К оружию, граждане!» Великая халео[12]-заваруха! «Победа или смерть!»

Нас подхватил и несет этот поток-заваруха. Мы нашли в нем свое место! Но мы мало еще в чем разбираемся, а разобравшись кое в чем, как там, в Порт Боу, приходим в недоумение. Нам ясна наша цель. Мы знаем, что приехали защищать Республику, народ. Нам вручили для этого винтовки – короткие кавалерийские карабины, но почему-то оставили в Барселоне охранять отель Колон[13]. Мы готовы воевать, хотя больше привыкли скандировать лозунги на наших митингах и к военной профессии относились в недавнем прошлом с явным презрением… «Я не добровольно, а вынужден отбывать у вас воинскую повинность», – заявил я в ротной канцелярии все в той же Двинской крепости, поставив этим крест на военной карьере.

Отель Колон, штаб-квартира Социалистической объединенной партии Каталонии (площадь Каталонии, Барселона, 23 июля – 31 августа 1936 г.).^*9

Мы готовы немедленно сразиться с врагом, хотя совсем недавно я собирался посвятить свою жизнь борьбе с болезнями растений. Но мы, кажется, надолго застряли в Барселоне.

Нас куда-то снесло, мы все еще не в настоящем деле, и я пытаюсь представить перспективу.

* * *

– Присядем, вот здесь, – Балковенко вытирает пот, – за этот столик. Уф!

Жарко! Мы сидим на краю густого людского потока, среди оживленно тарахтящих, с аппетитом уплетающих, сосущих прохладу через соломинки (здесь еще подают лед), среди затихающего к обеду гула огромного взбудораженного города. Счастливого, беспечного и все еще ликующего!

Приятно после недоспанной ночи вытянуть ноги здесь, на плетеном кресле.

Карабины – между ног. Куда же их девать? А на дула карабинов – лодочки-горрас (пилотки). Невооруженных мало. Разноцветные шелковые рубашки с короткими рукавами и горрас – зеленые, черные, красно-черные и голубые – на дулах винтовок. Удобно и модно. Быстрее подбежит официант. Быстрее обслужат бойцов-героев, победителей, которые уже победили и еще будут побеждать. И девушки охотнее смотрят в твою сторону.

– Как, не дурна? Та, шатенка.

– Она тебе глазки состроила.

– Нет, это тебе. У меня в Париже Жаклин.

Мы сменились на часах у отеля Колон, где находится ЦК Социалистической объединенной партии Каталонии (сокращенно ПСУК) и пошли втроем бродить в пряной прохладе летнего утра по расфранченным бульварам, улицам и площадям с реющими флагами – местам горячих схваток 19–20 июля. По памятным местам.

Баррикада на авениде Параллель в Барселоне (19–21 июля 1936 г.).^*10

Баррикада в районе де Грасия в Барселоне (19–21 июля 1936 г.).^*11

Баррикада на улице Майор де Грасия в Барселоне (19–21 июля 1936 г.).^*12

– Вот здесь, на углу этой улочки, – ногой небрежно на неразобранную баррикаду из брусчатки мостовой, – мы сидим, выставили ружья, а гуардия сивиль[14] (жандармы) – там. Мы им: «Да здравствует Республика!» (темную горра еще набекрень так, чтобы была видна блестящая, густо смазанная растительным маслом темная, как смоль, прическа). Потом – залп! Те – драпать…

По памятным местам горячих схваток. И по широкой тенистой Рамбла, той, что от площади Каталонии, на которой отель Колон, идет к порту, к китайскому кварталу (баррио де чинос), где днем и ночью в подслеповатых кабачках шумят и пьют. Пьют и поют, и ищут любви.

В потоках веселых барселонцев, мимо шумных про́водов, несущихся на расписанных призывами, лозунгами грузовиках, в автобусах и кочес[15] – на фронт, к победе.

Вдоль сплошного ковра разноцветных флагов, панно и портретов, ковра от крыш до тротуаров. Под огромными лозунгами через улицы – «Да здравствует Каталония!» и «Мы победили!», среди криков и ликования, среди шума до наступления жары и часа комиды (принятия пищи). Праздник, как 14 июля в Париже. Нет, ярче, цветистее, он не прекращается вот уже месяц.

В группе охраны ЦК ПСУК мы недавно. Попали сюда на второй день после приезда в Барселону.

Тогда ночью, на привокзальной площади, нас всех посадили в грузовики, долго бешено мчали по освещенному городу, крутили до одури на поворотах. Остановились у глухой стены – у бывшей казармы гуардии сивиль, а теперь – анархистов.

Часовым объявили, что прибыл отряд из Порт Боу. Ворота казармы, несмотря на поздний час, тут же открылись, и мы гуськом пробрались по полуосвещенным коридорам вдоль призывно храпящих и сопящих дортуаров[16]. Разыскали еще не занятое помещение, принесли из соседней комнаты матрасы почище, завалились спать. Без особых церемоний все трое, нет, четверо рядышком.

Основательно выспались. В полдень заправились аппетитным аррос кон асейте (рис на растительном масле) и кофе. Потом пошли регистрироваться в канцелярию, а потом Борис отправился на розыски наших – коммунистов.

В канцелярии все происходило примерно как в Запорожской Сечи с вновь прибывшим:

– Имя, фамилия?

Мы отвечали.

– На фронт?

– На фронт!

– В колонну Дуррути[17], – объявлял батька-регистратор, – на Сарагосу[18].

Буэнавентура Дуррути.^*13

После чего каждый шел в свой курень – опять на двор или спать до первой оказии на фронт.

Мы тоже приехали сражаться, но нам еще надо было к своим. Так в Париже было велено. И Журавлев – он всегда у нас за старшего – сказал: «Ждите здесь». И ушел в город.

Авенида Диагональ (1931–1938 гг.).^*14

Балковенко и наш новый приятель Жоро из Тулузы решили немного поспать, а я жадно вбирал впечатления первого дня.

Было на что посмотреть. Народу в казарме – уйма. Кто не доспал, тот дремлет тут же во дворе – в тени. Другие слоняются без дела. Собираются кучками – шумят, спорят, хохочут. Корпуса казармы гудят. Окна – настежь. Ворота – тоже. Входят и выходят – группами, в одиночку. Часто с родственниками, чаще с девчатами в обнимку.

Двор казармы анархистов (август – сентябрь 1936 г.).^*15

Та же казарма снаружи в 2011 г.^*16

А пестрота нарядов! Первые моно (комбинезоны). Синие, зеленые. Все остальные в штатском – по-домашнему. Как здесь, в кафе, только немного скромнее. И обязательно легкие черно-красные шелковые нашейные платки – знак принадлежности к анархистам. Поверх рубах, пиджаков, платьев.

Никто ничего не делал, это тоже бросалось в глаза. Непорядок! Разве это казарма? Подмести бы просторный, вымощенный булыжником внутренний двор, он отнюдь не блистал чистотой. А облицованные кафелем столовые первого этажа? Там просто грязно. Вонь, мухи. Вот разорался бы наш даугавпилский сверхсрочник унтер Рудзитис… Люди слонялись без дела, а большинство наверняка не знали, как обращаться с винтовкой.

Нужны учеба, организация, дисциплина. На Юге дела, пока мы здесь торчим, отнюдь не стали лучше. Надо удвоить, утроить силы этих рвущихся в бой ребят военным обучением, организацией. Но об этом пока что можно мечтать, и то не вслух. Враждебно встречают барселонские батьки-анархисты советы «милитаризовать» их вольные ватаги. Прочли на днях в их газете: «Не для того мы столько лет боролись с капиталом и его первым приспешником – милитаризмом, чтобы снова надеть узду»…

А что получается?

«Влетают во двор, – рассказывали нам, – барселонской казармы пустые грузовики. Спешно грузится на них, вооруженная чем попало, братва. Водружается на головной машине огромное черно-красное, бьющееся по ветру, знамя. И долго-долго мчат колонну лихие шофера до тех пор, пока впереди не начинают рваться снаряды или посвистывать пули. Соскакивают тогда с горячих, дышащих жаром, стальных коней братишки. Гурьбой, стреляя для острастки и для храбрости, карабкаются вверх, чтобы выбить врага из-за приземистой каменной ограды или снять с колокольни церквушки засевшего пулеметчика. И выбивают, сходу, в лоб, порой ценой огромных потерь, но чаще откатываются назад, к машинам, кляня все на свете, уносясь за подмогой».

В тот же день встретил немцев. Вот не ожидал!

Иду туда, где толпа погуще, и вижу – строится часть. Да, уже настоящая воинская часть. Повзводно, в три ряда. Протискиваюсь между не очень-то восторженных зрителей… Темно-зеленые каски на вещевых мешках… Скатки испанских шинелей-палаток, плащей-капюшонов через плечо. Народ все рослый, солидный, степенный, каждый привычно занимает свое место. И вдруг команда – на немецком. Вот это да!

– Откуда, геноссен[19]?

– Центурия «Тельман», – высокий стройный блондин дружелюбно, широко улыбается.

Новая команда. Ряды застывают. Потом все разом поворачиваются кругом, слышатся вздохи удивления – как это так можно?

«Шагом марш!»

Новый приступ удивления, но уже с восхищением – оле, здорово!

– Да куда же вы направляетесь? – я уже выбежал вслед за ворота.

– В казарму… Карлос Маркс, – блондин старательно печатает шаг.

…Журавлев в тот день вернулся поздно. Усталый, довольный и с кучей новостей.

Михаил Кольцов (II Международный конгресс писателей-антифашистов, 1937 г.).^*17

О казарме Карлос Маркс он уже знал. Она была нашей – в ведении ПСУК. Площадь Каталонии, а на ней отель Колон, где разместился ЦК, он нашел не без труда, проплутав пару часов. Всего, в общем, добился. В военном отделе уже знали о нас. Узнал он о Глиноедском, нашем скромном степенном регенте хора и отличном поваре дешевой возвращенческой столовой. Он уже воюет[20]: «Хочу доказать свою преданность родине делом», – заявил он тогда, перед отъездом, Васе Ковалеву. Воюет на соседнем Арагонском фронте, советником артиллерии. Он член Военного совета Арагонского фронта. Вот молодец! Бориса оставляют пока в Барселоне – предложили создать батарею, а нас зачислили пока в охрану ЦК. Ничего не поделаешь. Вот так и расходятся пути-дороги парижан-возвращенцев.

Участница парада колонны Агилучос в Барселоне перед отправкой на Арагонский фронт (28 августа 1936 г.).^*18

…Нам скоро опять в отель Колон. Вторую неделю, ожидая смены, настоящего дела, фронта, сражений, несем мы эту беспокойную службу. Ни днем, ни ночью покоя! Поздно вечером, когда, наконец, стихает гул в отделах и подотделах и задерганные за день работники аппарата расходятся кто куда (большинство спит там же, в отделе), мы с Балковенко станем на вахту, у парапета. Остаток парапета из побелевших на солнце мешков с песком перешел к нам по наследству от мятежников, которые засели в отеле во время июльских событий. И многие ребята, с которыми мы сейчас охраняем ЦК, участвовали в штурме этого опасного осиного гнезда.

Ночью, в общем, не так уже плохо стоять на часах. Вот только спать зверски хочется. Порой не дождешься смены – идешь в караульное помещение, разместившееся в бывшей швейцарской, и расталкиваешь кого надо.

Площадь почти безлюдна к утру. Она чем-то напоминает плас де л’Этуаль[21]. К ней тоже сходятся широкие бульвары, улицы. Только без памятника Неизвестному солдату под Триумфальной аркой – арк де триомф. Что-то сейчас поделывает Жаклин? Площадь уснула. А за ней спит город – еще без кошмаров ночных бомбардировок – с воздуха и с моря, еще не разрушенный, еще не голодный… И я жестом приглашаю редких прохожих держаться от отеля на некотором расстоянии.

Но вот вдали показывается легковая – коче.

На всякий случай скрываемся за парапетом. У нас уже есть опыт. Чуть ли не в первую ночь из такой вот бешено мчащейся машины по отелю дали автоматную очередь.

Днем еще беспокойнее. Днем мы стоим у входной двери в самом здании. Нет, пропусков мы не требуем. Никаких пропусков! Партийный билет или профсоюзную карточку! Все. Достаточно. Проходите.

И еще мы должны принимать на хранение оружие у входящих.

Вот здесь-то и начинается.

Ворвется, порой, обвеянный фронтовым ветром, весь обвешанный оружием, только что прибывший оттуда хефе (командир). Ты тянешься к его автомату.

– Нунка (никогда), – почти кричит торопящийся хефе.

– Ты, что ли, его мне давал? – Еще хорошо, если на счет тыловых крыс – энчуфадос – не начнет прохаживаться.

Кто-нибудь из нас молча следует за строптивым в отдел, куда тот направляется. Не драться же. Там снова спорим. И не всегда спор в нашу пользу. Потому что оружие – это украшение, гордость воина, и достается оно, если не всегда в бою, то с боем. И расстаются с ним, поэтому неохотно.

Вот так и живем. Сменяют на часах – отправляемся бродить по Барселоне. Или читаем газеты: все подряд от «Мундо Обреро»[22] до барселонской «Оя дел Лунес»[23], выходившей одна одинешенька по понедельникам. Ждем Журавлева или идем к нему в отельчик около Рамблы в надежде застать там и Глиноедского. Но и Бориса не часто встретишь. Совсем замотался наш бывший возвращенческий парторг, похудел. Не так-то легко вырвать батарею. Не так-то легко в этом водовороте встретиться парижским Друзьям Советской Родины.

Отправка на фронт в Сарагосу (29 августа 1936 г.).^*19

Но мы с Балковенко не потеряны. Мы не одни. Товарищ Маноло из отдела ЦК ПСУК в караулке частый гость. Живой, общительный, интеллектуально-тонкий, мыслящий, он в совершенстве владеет французским, и мы осаждаем его расспросами. Обо всем на свете: о подавлении мятежа и наших успехах. Они оказываются грандиозными. О президенте Каталонии – Компанисе[24] (так себе) и о последних неблагоприятных решениях Лиги Наций. И о том, как относится Народный фронт – френте популар – к церкви и о причинах распространенности анархизма в Каталонии. Он казался мне в Тулузе небольшой сектой, а здесь вот пышно расцвел – не сравнить со скромным влиянием социалистов и коммунистов, объединившихся совсем недавно в ПСУК. Уж не является ли анархизм южной версией социализма – по-южному страстно бурной и детской? Настоящий социализм представлен Социалистической объединенной партией. И о том, почему так долго длится всенародный праздник. И почему партийная рознь. И о том, как относятся последователи Бакунина[25] к войне, навязанной испанскому народу преступной реакцией.

– О, в этом последнем вопросе, – поясняет Маноло, – все очень ясно. Рядовой анархист полон решимости не допустить победы фашизма. И в руководстве ФАИ и СНТ[26] есть люди вроде Дуррути. Они способны отказаться от всего, кроме победы над фашизмом. Но самое опасное – это социальные эксперименты последователей вашего большого революционера…

И он рассказывает о нескольких днях «свободного коммунизма» в Барселоне, вскоре после подавления здесь мятежа. О том, как окрыленные победой анархи решили, что час социального освобождения пробил и издали декрет о введении коммунизма.

И о том, как на основании этого декрета в течение двух-трех дней можно было бесплатно пообедать, поужинать и позавтракать. В кафе и ресторанах деньги, ненавистные деньги, были отменены. Нельзя было только бесплатно одеться – торговцы как-то учуяли декрет-реформу и позакрывали свои магазины. Мы узнаем и о том, какую это вызвало дезорганизацию в снабжении города продовольствием – крестьяне отказались продавать продукты питания.

Маноло рассказывает и о других выдумках быстрых на подъем последователей Бакунина: о коммунах, создаваемых отнюдь не на добровольных началах, в глухих деревушках – в районе действия их колонн и о расправах с инакомыслящими и многом другом.

Концерт-дебют официального оркестра Антифашистского ополчения Каталонии, состоящего из 85 преподавателей под управлением Эдуарда Толдра (площадь Каталонии, 30 августа 1936 г.).^*20

* * *

Уф, наконец-то нас сменили. Пришел взвод – все в новенькой защитной форме, с шикарными красными помпончиками на переднем рожке горры и, распрощавшись с работниками аппарата и отелем Колон, мы ушли в казарму имени Карла Маркса.

Казарма Карлос Маркс («Mi revista», Núm. 4, 1 de diciembre 1936, p. 18).

То же здание в 2011 г.^*21

Здесь, как и в той казарме у анархистов, шумно и весело, много неразберихи, но чище. Да и казарму нельзя сравнить по размерам. Руководство, в которое входят и кучка военных-профессионалов, оставшихся верными Республике, и новые политические работники, с утра до ночи бьется над сотнями проблем: как разместить в небольшой и уже переполненной казарме вновь прибывающих? Накормить всех повкуснее. Как совладать с этой беспечной, крикливой, разноязычной, разношерстной молодежью? Приучить всех строиться и стоять в строю. Как изолировать уж очень себя развязно ведущих бабенок и организовать курсы для девчат поскромнее. Объяснить всем, за что боремся. Страстные речи льются с балкона по утрам и вечерам.

Нашу бывшую группу охраны ЦК вместе с другими иностранцами: французами и португальцами, вливают в одну сотню-центурию. Сороковую. И, несмотря на то, что иностранцев-добровольцев в ней не более двух десятков, ей присваивается имя интернасиональ[27]. Мы этим очень гордимся, и я передаю через нашу газету «Милисьяно рохо» («Красный ополченец»), которую издает отдел пропаганды для милисьянос казармы Карлос Маркс, привет от комсомольцев пятого арондисмана Парижа, от всех провожавших меня и желавших успехов, от тех, чьи сердца здесь, с Вами. Пожелания видеть народную милицию, народную армию организованной, дисциплинированной, овеянной победой.

«El Miliciano Rojo», Núm. 6, 15 de septiembre 1936, p. 1.

Вечереет. Жара спала. Мы стоим в строю, заполнив весь квадратный внутренний дворик казармы, перед крытым балконом, который опоясывает дворик казармы. Впереди – немецкая 31-я центурия имени Тельмана, знакомая по казарме анархистов. Она состоит из местных немцев-антифашистов, из разгромленных там, тогда, в тридцать третьем, при общем оцепенении демократической Европы. Из лишенных родины немцев-антифашистов, которые нашли приют в республиканской Испании – в Барселоне, которые приняли здесь вызов, ввязались в драку плечом к плечу с барселонскими антифашистами, томительно настороженно ждавшими халео (заварухи) вслед за убийством Сотело[28].

Во дворе казармы Карлос Маркс.^*22

Перед отправкой на фронт (1936 г.).^*23

Они стоят подтянутые и торжественные. Их мешки и скатки, винтовки и каски в двух шагах от нас. Они всегда немного замкнутые, но пример для всех нас. А высокого блондина зовут Лео. Он из Гамбурга.

Им говорят речи, в основном по-немецки. Их называют авангардом. Они идут на фронт. Многие из них останутся там навсегда. Под часовней Эрмита де Санта Китерия (перед арагонской деревушкой Тардьента) правее позиций нашей батареи. Остатки центурии вольются потом в 11-ю интербригаду имени томящегося в плену у нацистов Эрнста Тельмана.

Мы стоим рядом. Наша разноязычная и не очень дисциплинированная сороковая сотня. Немецкий язык кроме тельмановцев мало кто понимает. Но все слушают тихо и торжественно.

Сегодня[29] их черед. Они поют: «…ди хаймат ист вайт (родина далеко), дох вир зинд берайт (но мы готовы), – поют, чеканя шаг, – … вир кемпфен унд зиген фюр дих (мы боремся и побеждаем для тебя)… Фрайхайт (Свобода)».

Их черед на фронт. На Арагонский – под Тардьента.

Побудка – под горн. Физзарядка – на дворе. Изучение винтовки. Стрельба в соседнем городском тире. Ускоренные курсы для наших девушек-санитарок. День постепенно регламентируется. Центурии принимают воинский вид. Но время не ждет. Одна за другой они уходят…

Барселонские дружины в казарме Карлос Маркс («Crónica», Núm.357, 13 septiembre de 1936, p. 12).

Мы тоже готовы – вир зинд берайт – обмундированы. Ах, черт, как чудесно сидят эти моно защитного цвета, а на ногах такие удобные в сухую и жаркую погоду полотняные тапочки на веревочной подошве – алпаргатас. Патронташ пока еще пустой, на черных наплечных ремнях аккуратный крючок для алюминиевой фляжки – кантимплоры, обтянутой зеленым сукном. На голове – защитная лодочка – горра – с красным помпончиком (с кисточкой на красном шелковом шнурке на переднем рожке), с пятиконечной красной (красноармейской!) звездой. Вещевой мешок с дугой скатки шинели-плаща с капюшоном, в котором бренчит пока складная алюминиевая ложка-вилка и котелок.

Да разве же можно сидеть в таком наряде в казарме! Разве не потянет на люди – в центр, на тенистую Рамблу (это как наш бульмиш, только еще шире).

И здесь, прощаясь уже с городом, с ликующей, праздничной Барселоной, запрудив всю Рамблу, положив друг другу руки на плечи, все вперемежку – девчата, парни, все в военном, а не в гражданском, мы гордо расхаживаем по улице.

Мы ловим оценивающие взгляды и слышим: «алла рискосса…»[30], кто-то вставляет: «…а Сарагоса» (на Сарагосу), все улыбаются… «Бандьера росса, бандьера росса…»

Но вот нам раздают по десятку патронов: «Будем высаживаться на Мальорке – на Балеарских островах». Однажды ночью нас даже поднимают по тревоге. Мы выстраиваемся во дворе, ожидая отправки. Но сопротивление республиканцев на этом острове к тому времени прекращается[31]. Флот бездействует. Мы негодуем: «Вот досиделись!».

Наконец-то отправка: на Арагонский фронт. Днем[32] еще успеваем забежать в отель к Журавлеву. Прощаемся, обещаем писать. Борис потемнел от загара, он все еще в штатском, но в горра. Внимательно нас разглядывает. Завидует? Ворчит на чиновников генералитета. Все тянут и тянут с батареей. Ночью, на затемненной уже станции, центурии грузятся в поезд.

Проводы на фронт на вокзале в Барселоне.^*24