Читать книгу Наших дней дилижансы - Алексей Козлов - Страница 23

Дороги не длиннее поездов,

Длине которых требуется время

Преодоления не милей до,

А просто совершения старенья

Кареток, сцепок, тамбуров, колёс,

Сортиров, пассажиров, ресторана.

К отсчёту срока до седых волос

Там девственноость нетронутых стоп-кранов.

Дорога – это, собственно, тоска

Как мера ей, что шаркает в вагоне

Под видом старика-проводника,

Пропитанного гарью эпигона.

Ещё она – старуха у окна,

Которая рассказывать устала

Не слушающим, чем она больна

И что опасно делать на вокзалах.

Тоска на верхней полке бытия

Лицом к стене скрывает невесёлость —

Как старожил плацкартного жилья,

Где водку разливают новосёлы.

А капли на окне, как на висках —

Назад, по направленью к провожавшим.

В вагонных сцепках лязгает тоска

Разорванных гудком рукопожатий.