Читать книгу Питерское солнце - Алексей Невтриносов - Страница 4

Находясь на территории Москва-Сити, я неизменно вспоминаю тот день, когда впервые вошёл в одну из этих высоток не с целью посетить кафе. Вошёл с надеждой на крылья для покорения новой для себя высоты.

С изданием первой книги проблем у меня не возникло в силу имеющихся на тот момент свежих связей. Как я пойму спустя время – у всего есть свой срок годности. В том числе и у связей. Поэтому с изданием второго романа, который я написал во время творческого возвращения на малую родину в Балаково, возникли некоторые трудности.

Сначала была попытка через знакомого петербургского писателя отправить рукопись в крупнейшее российское издательство, своего рода «Газпром» книжного мира. Ответ был достаточно неоднозначным: «в целом, нам понравилось, но мы не знаем, какой подобрать жанр». И всё. И никаких более комментариев. Что с этим делать, как жить.

Рукопись второго романа уже была напечатана за счёт автора тиражом в сто экземпляров. Хотелось присвоить книге номер ISBN – уникальный идентификационный номер издания, необходимый для распространения книги в торговых сетях и автоматизации работы с изданием. Исходя из этого, я решил просто взять несколько экземпляров и отправиться в гости по адресам крупных издательских домов. Понимая, что головные офисы сосредоточены в основном в Москве, я сел в свой Ford, ввёл в навигаторе ЭКСМО, и поехал.

– Добрый день. Подскажите, с кем я могу встретиться по вопросу издания книги? – спросил я на reception первого адреса.

– Вам назначена встреча? – уточнили у меня.

– С кем? – уточнил я.

– Ну, может быть с редактором? Это ведь вы к нам приехали, а не наоборот.

– Нет, о встрече я пытаюсь договориться сейчас, с вами.

– Тогда вам стоит направить произведение на нашу электронную почту. В зависимости от жанра. На сайте есть подробная инструкция, как правильно оформить. Начинающим авторам, так сказать, туда, – с ехидной улыбкой превосходства ответила мне девушка за стойкой.

– Понимаете, я не совсем начинающий. Вот моя фамилия, – показал я визитку, которую я до последнего старался не делать, но пришлось. На мой взгляд, единственная визитка автора – его книга.

– Если вы такой известный автор, можете и вслух произнести фамилию, – не глядя, продолжила она свою игру.

– У меня сложная фамилия, произносить по слогам не так-то просто, знаете ли, – ответил я, протягивая ей свою первую книгу.

Отчего-то я был уверен, что этот ход прокатит.

– Симпатичная обложка.

– Согласен. Моя идея. Не моё исполнение.

Далее пауза недопонимания с немым вопросом Александры: «дальше то что?»

– Если я правильно понимаю, вы с этим не знакомы? – несколько неловко спросил я.

– Знаете, у нас очень много приходит авторов, которые считают себя известными, – уже без ехидства по-доброму, ответила мне Александра.

На самом деле никакой обиды я не почувствовал. У меня не было цели стать узнаваемым для всех писателем. Мне просто нравилась вся эта движуха. Я кайфовал от творчества. И от того, что мог в этом участвовать. И зарабатывать. Писать из чисто духовных побуждений – наверно тоже имеет место, но нет ничего лучше, чем получать гонорар за то, во что веришь. Даже те, кто вяжет на лавочке, порадуются в случае продажи своего изделия.

– Да, я понимаю, Александра, у меня есть готовый напечатанный роман. Он второй у меня, как вы уже могли понять, – улыбаясь, подметил я. – Можно его как-нибудь передать редактору? Редактор, к слову, уже частично знакомился с ним… Впрочем, не важно, – понимая по выражению её лица невозможность выполнения, я не стал договаривать просьбу.

– Хорошо, можно хотя бы координаты вашей почты. В смысле, почты издательства. Не электронной, настоящей, оригинальной. На которую, однажды, та самая почта России смогла бы доставить моё творение? – таким образом я решил закончить диалог с представителями первого издательства.

Получив необходимые контакты, я напоследок зачем-то спросил у девушки, не занимается ли она сама писательством. Ответом было лишь немое удивление вопросу.

Далее по курсу следовала та самая высотка Москва-Сити. Башня «Империя». Холл, заполненный роскошью пустоты. И такая же система отказа, как в предыдущем случае. С утешительным призом в виде координат для доставки напечатанного экземпляра. Интересно, прочтут хотя бы?

«Будь таким, каким хочешь, на основании «ничего», на основании «просто так», на основании «потому что». Это самые крепкие основания, ибо, чем больше слов ты произносишь в объяснении того, что делаешь, тем больше оснований опровергнуть эти слова другими». Когда я стоял на первом этаже башни, мне вспомнилась эта цитата из книги «ПШ». Хотелось перед уходом на вопрос администратора «почему вы считаете, что достойны успеха больше других», ответить «просто потому что, на основании ничего». Но я ответил, осмотревшись по сторонам, что «я не лучше других, но не хочу так».

После того, как мы с администратором друг друга не поняли, или поняли каждый по-своему, я вышел на улицу, где привычным образом гуляли сильные ветра. Возможно, при проектировании высоток архитекторы не особо запарились на тему розы ветров. Добравшись с попутными порывами до башни «Федерация», я поехал в одиночестве на шестьдесят второй этаж. Путь из Империи в Федерацию. Забавно. Вот и я приехал из столицы великой Российской Империи в столицу Российской Федерации.

– Да, добрый день, можно мне столик у окна. Что, простите? Да, я один.

За процессом созерцания бесконечности мне пришла идея: оставить экземпляр книги на столе. Со своими координатами внутри. Люди ведь здесь самые разные бывают. А счастье порой дело случая.

– Молодой человек, вы забыли, – уходя, почти убегая, услышал я голос официанта.

Да, и правда забыл. Спасибо. И я забрал со стола свою книгу.

Что мне запомнилось в московских издательствах? Полное отречение от возможности помочь. Исключительная официальность, серьёзность. Но всё это в полной мере осознал я не в Москве, а уже по прибытию в Петербург.

С точки зрения эмоций с Москвой у меня были особенные отношения. Когда я там жил, это было равнодушие. Я не злился на суету, не проклинал пробки, просто принимал как данность. Любви к столице я не испытывал. Это были отношения по контракту. У меня с городом, у кого-то так бывает с человеком.