Читать книгу El Vagabundo - Alessio Chiadini Beuri - Страница 12

El gran motor del Ford negro arrancó a la primera. A veces necesitaba un poco de estímulo, pero ¿quién no lo necesitaba? Ese coche era su segunda oficina y su tercera casa después de su oficina en Chinatown. No era la cama de un rey pero le servía como tal. Sin paradas intermedias, Mason Stone llegó al Sunshine Cab.

Como el patio de la empresa estaba lleno de coches, aparcó en el lado opuesto de la calle. Sunshine era una de las empresas más importantes y favorecía a los Checkers modelo G, pero no era raro que se convirtieran otros coches para el trabajo. Clasificar el episodio de la noche anterior como un simple accidente ayudó a restarle importancia. Todos se encuentran con arenas movedizas, lo mejor es intentar moverse lo menos posible. Sin embargo, a la velocidad a la que se había desarrollado el evento, había logrado distinguir el escudo de la compañía de taxis y adivinar el perfil de un Checker. Era uno de los coches más baratos, conocido por su fiabilidad y sus escasos requisitos de mantenimiento, ideal para el trabajo.

Mason se encontró casi esperando que Sam estuviera conduciendo otro coche. Si no lo hacía, significaba una de estas dos cosas: o una increíble y ostentosa estupidez por parte del hombre o un intento de despistar. Si esto último resultaba cierto, perdería mucho tiempo.

Tuvo que localizar a la propietaria, una tal Julie Darden. Atravesó el polvoriento patio y llegó a la entrada. Había olor a aceite de motor y manchas de grasa por todo el suelo. La cabina Sunshine no era más que un enorme cobertizo sucio y polvoriento con grandes ventanas que daban a los mecánicos del taller. Nadie le miró mientras se dirigía a las oficinas. Era tan anónimo como la capacidad de asombro de los taxistas, tan acostumbrados a las rarezas de todo tipo, era latente.

Apoyado en la puerta de las oficinas, un conductor de mal humor leía un periódico no menos lamentable, con la barba descuidada y la gorra de visera ladeada a tres cuartos de la cabeza.

«Hola». Mason se detuvo a medio paso de él y de la puerta. El hombre, distraído con su lectura y concentrado en mascar chicle, estudió al recién llegado durante unos instantes y luego reanudó su revista de prensa, imperturbable. El hombro y el peso del taxista presionaron la puerta. Mason metió la mano bajo el brazo para sujetar el periódico, agarró el asa y dio un pequeño tirón, sólo para comprobar las intenciones del hombre, que no se movió.

«¿Eres el tipo que disfrutó aterrorizando a Tim MaCgrady ayer?»

«Si eres tú el que ahora se mueve y me deja entrar, soy todo lo que quieras», dijo entrecerrando los ojos mientras sonreía.

«Te están esperando», dijo y se alejó tras enrollar el periódico bajo el brazo. Mason Stone le vio desaparecer en el taller tras una larga fila de vehículos y estanterías de herramientas, y luego abrió la puerta. Un estrecho pasillo se abrió ante él. Momentos después, una mujer apareció por una puerta del fondo. Mason esperó a que ella dijera algo, con las manos hundidas en los bolsillos de su impermeable.

«¿Puedo ayudarle?», dijo finalmente, en voz alta.

«Desde luego que sí. Mi nombre es Mason Stone. Soy un detective privado. Estoy investigando la desaparición de Samuel Perkins».

«¿No sería más correcto decir que está investigando el asesinato del que se le acusa?», replicó la mujer, con las manos cruzadas bajo los pechos.

Al darse cuenta de que estaba hablando con la persona adecuada, Mason no esperó a que le invitaran a acercarse y cubrió con firmeza la distancia que les separaba. «¿Es un efecto secundario, señorita...?»

«Darden. Señora Darden».

«¿La molesto, señora Darden?»

«No se quede en la puerta: sígame. Si va a ser tan largo como creo, será mejor que nos pongamos cómodos. ¿Quiere un café, detective?» Mason siguió a la señora Darden hasta una pequeña oficina en un edificio prefabricado. Se fue a por café y cinco minutos después, cuando volvió, colocó un montón de papeles delante de Stone además de la taza.

«¿Cómodo?», le preguntó ella.

«Demasiado, la comodidad se atrofia. ¿Qué son?», preguntó, señalando la pila.

«Por lo que está aquí: los registros de las carreras de Samuel Perkins de los últimos seis meses. ¿Asombrado?» La señora Darden era una hermosa mujer de rostro severo y alma gélida. Una mujer de negocios en un mundo de hombres.

«El asombro es para los tontos. Soy más bien del tipo dudoso».

«Bueno, le desempataré: podría negarme a hablar con usted, nadie me obliga a contarle nada de mis negocios y mi empresa. Usted no es nadie para mí, señor Stone, y no tiene nada que negociar para persuadirme. Pero quiero darle mi ayuda: si tiene que matar de un susto a uno de mis taxistas para conseguir información, es evidente que debe estar desesperado».

«En cambio, me pareció una conversación bastante agradable».

«Tim casi tuvo un ataque de nervios».

«Un tipo grande muy sensible».

«Al venir a conocerle, estoy convencida de que no traerá más confusión a mi empresa. Estaré en la siguiente oficina si me necesita».

«Se toma bien las malas noticias, señora Darden».

«Evalúo las situaciones y me adapto. Si no lo supiera, hace tiempo que estaría en bancarrota».

«Una mujer con esa clase de astucia, me pregunto a dónde iría si quisiera».

«A la otra habitación, por el momento».

«No me trate como el lobo feroz, señora Darden. Estoy en el lado del pastor».

«Puede ser. Y sé que lo cree, pero sus acciones hablan de su naturaleza, me temo. Dígame si me equivoco. No es un hombre que se desanime fácilmente. Está acostumbrado a empujar, empujar y empujar. Insiste, no es capaz de rendirse. No hay límites que no se puedan cruzar. Quizá no los vea o prefiera ignorarlos», no esperó a que ella respondiera y se marchó.

Una pequeña sonrisa se había dibujado en el rostro de Stone, que seguía dirigiéndose a la parte del pasillo que podía ver desde su silla. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan atraído por una mujer.

Le llevó no menos de cuarenta minutos revisar las copias de los registros de Samuel Perkins. Los originales estaban en manos del equipo de Matthews, por supuesto. En cualquier caso, el conjunto resultó casi inútil. Había direcciones, horarios y pagos. Junto a las tablas rellenadas con una letra indudablemente masculina, alguien había escrito notas kilométricas. Probablemente una secretaria de Sunshine encargada de vigilar que los precios se correspondiesen con la ruta y el tiempo que se tarda en llegar. De lo que se pudo averiguar, se obtuvo que Samuel Perkins era un conductor dedicado y casi infatigable: había muchos turnos de noche, al menos cuatro a la semana, y el doble turno casi constante de unas 16 horas. Sin embargo, no encontró destinos recurrentes que le llamaran la atención. Los registros se detuvieron cuatro días antes de la muerte de Elizabeth. Antes de levantarse, anotó una dirección, quizá la única que había aparecido tres veces en los dos meses anteriores. No era nada del otro mundo, pero no dejaba de ser algo en una ciudad que tenía más taxis que coches privados. Era una dirección en Nueva Jersey. Apagó la lámpara del escritorio y salió de la habitación, llevándose el expediente. Llamó a la puerta de la señora Darden y, cuando esta le invitó a entrar, dio las gracias y se quedó en el umbral, con la espalda apoyada en el marco de la puerta y la mano en el picaporte entreabierto.

«Pregunte, detective», dijo la señora Darden, archivando los registros en un enorme armario frente a su escritorio. Era una oficina estrecha e improvisada. Apenas podía moverse, incluso la delgada señora Darden.

«Unas cuantas cosas más, si me permite».

«Hasta ahora, le he dado todo lo que quería». La señora Darden se sentó en el borde del escritorio. Deslizó las pequeñas gafas de lectura hasta la punta de la nariz.

«Entonces vamos a ver hasta dónde puedo llegar: en los registros faltan los últimos cuatro días».

«Lo siento, pero yo tampoco los tengo, y la policía tampoco. Verá, detective, aquí en Sunshine Cab pedimos a nuestros conductores informes de viaje cada semana. Eso es lo mejor que podemos esperar. Algunos de ellos salen tanto que, si lo pidiéramos a diario, las zonas más alejadas quedarían sin cubrir durante demasiado tiempo. Como comprenderá, no puedo permitirme ceder ni una sola esquina a otras empresas».

«¿Dónde se guardan los registros de servicio?»

«Cada empleado es libre de guardarlos donde quiera. Sin embargo, no hace falta decir que deben estar siempre a mano, por lo que la mayoría los guarda en el salpicadero».

«Suponga, señora Darden, que alguien quisiera mantener estos registros a salvo. ¿Dónde los escondería?»

«Si hubiera algo en ellos que tuviera el potencial de meterme en problemas, los quemaría».

Mason pensó instintivamente en las cenizas de la estufa de los Perkins.

«¿Y si no quisiera destruirlo porque, por alguna razón, podría ser útil?»

«En el castillo de cada uno, entonces: en casa».

«Pero deben estar siempre a mano, no lo olvide».

«El taxi».

«¿Confiarlo a alguien de la familia?»

«Durante el tiempo que Samuel Perkins trabajó para mí, nunca mencionó nada que le recordara a ella. El único permiso que solicitó fue para su esposa.»

«Lo entiendo. Pero un hombre con un taxi puede ir a cualquier parte sin tener que dar explicaciones».

«No del todo, detective. Una empresa que diera tanta libertad a sus empleados quebraría en menos de una semana. Periódicamente, cotejamos el kilometraje con el de los libros».

«¿Cómo sabe que un conductor no ha parado en algún lugar para tomar un descanso?»

«Calculamos la distancia de la última carrera con la de la zona donde paran los conductores. En general, su casa».

«Pero todavía hay un margen de error. Una milla hoy, otra media mañana, y en poco tiempo se crea una zona gris bastante grande».

«Cada semana se marcan los kilómetros, aproximados por exceso, que no salen y que no pueden superar un determinado límite. Se congela, por así decirlo».

«Ha pensado en todo».

«Me complace su admiración. ¿Hay algo más?»

«Apuesto a que quiere recuperar su coche».

«Samuel era autónomo. El coche era suyo. Sólo le proporcionamos el equipo y las señales. En estos casos, Sunshine Cab "alquila" el vehículo al propietario, que se convierte en nuestro empleado. Obviamente, los coches tienen que estar por encima de ciertos estándares para trabajar con nosotros. Es una cuestión de imagen».

«Iba por libre, entonces».

«Dentro de ciertos límites».

«¿Tenía un área de especialización?»

«Todos nuestros conductores deben tenerlo o se formarían zonas con un exceso de servicio y otras totalmente abandonadas. Entiende que sería un caos. A Samuel se le asignó Grand Central».

«¿De qué tipo de vehículo estamos hablando?»

«Un Checker T.»

«¿Qué clase de hombre es Samuel Perkins?»

«¿Tim no le dijo lo suficiente?»

«Me gusta poder elegir».

«Si quiere oír que Sam era capaz de hacer todo lo que se le atribuye, me veo obligada a decepcionarle. No era un santo, eso debe quedar claro: también tenía sus rabietas, y frecuentes, pero eso forma parte del trabajo, especialmente en una ciudad como esta. Era un gran trabajador con los puntos fuertes y débiles de todos nosotros. Ni uno más, ni uno menos».

«¿Conocía a su esposa?»

«No está bien. Vino un par de veces, tal vez en Navidad, para llevarle el almuerzo a Sam. Algo especial. Sí, Sam siempre trabajaba en Navidad. Es la época del año en que se hace el verdadero dinero».

«¿Por qué crees que trabajaba tanto? Ambos tenían buenos trabajos y no tenían hijos».

«Nunca entro en asuntos privados. Entiendo lo que quiere decir pero, lo siento, no sabía nada de su vida matrimonial, así que ignoro si estaban en crisis, si Sam prefería pasar más tiempo en su taxi que con su mujer. No lo creo, detective, pero si puedo darle una opinión profesional, los niños de la calle que logran crecer y, milagrosamente no se meten en problemas, se convierten en trabajadores incansables. Sé un par de cosas sobre eso».

«No quiero quitarle más tiempo, señora Darden».

«Obligaciones».

«Una última cosa: ¿hay un señor Darden, por casualidad?»

La mujer, que ya había vuelto a los papeles que tenía delante, le miró.

«Imagino que es relevante para su investigación».