Читать книгу El Vagabundo - Alessio Chiadini Beuri - Страница 7

A Mason Stone aún le quedaban algunas preguntas antes de salir del edificio.

El portero le hizo pasar a su minúsculo apartamento, junto a la sala de calderas.

«Sé por qué estás aquí».

«Si lo sabes, me ahorrarás muchos problemas. ¿Tienes café?», preguntó, mirando a su alrededor. Necesitaba deshacerse de ese dolor de cabeza.

«Es por lo que le pasó a la señora Perkins. Como todos los demás», el pequeño y escuálido hombre le dirigió una mirada severa y agotada. Para él, ahora todos eran chacales, listos para abalanzarse sobre los pocos restos de una presa reducida a huesos. Probablemente tampoco había podido dormir mucho en los últimos días. «¿Quieres un poco de azúcar?», continuó, entregándole una taza humeante.

«No, gracias». Mason se mojó los labios. El café estaba malo pero el día no había sido mejor, así que se conformó. «¿Qué recuerdas de ese día?»

«Lo que le dije a los otros policías, docenas y docenas de veces. Me mantuvieron toda una noche en esa pequeña habitación llena de espejos. Los periodistas también vinieron a mí. Deben haber llenado nuestra bahía con esta historia. ¿No lees los periódicos?»

«La prensa está muerta».

«Bueno, como dije, no hubo mucha acción ese día. La señora llegó a casa alrededor de las trece. Esa fue la última vez que la vi».

«¿Cómo te pareció a ti?»

«No lo sé, sólo la vi. Pero no creo que me equivoque al decir que estaba más callada de lo habitual en los últimos días. Tal vez tenía cosas en la cabeza. No me importó, al fin y al cabo eso es normal cuando se acerca el fin de semana y el sueldo es el que es, ¿no?»

«¿No saludó?»

«Ella no se detuvo ese día. Pero normalmente se asomaba a la garita para preguntarme si necesitaba algo. ¿Me entiendes? ¡Ella era la que se preocupaba por mí! Era una buena chica».

«¿Estabas en buenos términos con Samuel?»

«Desde que vinieron a vivir aquí hace dos años, solían acudir a mí para que les ayudara con algunas reparaciones o recados. No tengo ninguna queja sobre el señor Perkins. Un gran trabajador, sin duda».

«¿Alguna vez Elizabeth te dijo algo personal? ¿Algo que, a los oídos equivocados, podría haberla metido en problemas?»

«¿Elizabeth? No creo que nadie se lo echase en cara».

«Y sin embargo está muerta. ¿Cómo fueron las cosas con su marido?»

«Al trabajar mucho, Samuel solía llegar tarde a casa y la mayoría de las veces, sus horarios no coincidían. Pero se querían, te lo aseguro».

«¿Cómo puedes estar tan seguro?»

«Estuve casado durante más de cuarenta años. Conozco ciertas miradas y ciertas atenciones». Los ojos del hombre se dirigieron, por un momento, hacia una fotografía en el viejo aparador del salón. A Mason le pareció un pequeño altar. Era la imagen de una mujer sonriente con un vestido de flores.

«¿Puedes decirme algo sobre la familia de Elizabeth?»

«Muy poco. Por lo que sé, esa chica podría haber estado sola en el mundo. Quizá ni siquiera era de Nueva York».

«¿Cómo lo sabes? ¿Algo que te dijo? ¿La forma en que hablaba? Cualquier información podría serme útil».

Ante esas palabras, el hombre retrocedió y una expresión de vergüenza se pintó en su rostro.

«No, señor, era sólo una idea».

«¡Necesito hechos, no me sirven tus deducciones! Limítate a lo que has visto», soltó, y luego la visión del frágil anciano le animó a calmarse. «¿A qué hora regresó el señor Perkins ese día?»

«Justo antes del amanecer. Pero no estoy muy seguro. Mi hijo estaba de guardia».

«¿Puedo hablar con él?»

«Me temo que por el momento no. Está fuera de la ciudad este fin de semana. Volverá en un par de días. En cualquier caso, también lo interrogaron. Su declaración fue tomada por el detective Matthews, creo que es su nombre. Quizá puedas hablar con él».

«Perfecto». Volvamos a ese día, si no te importa. ¿Pasó algo más? ¿Viste salir a Samuel Perkins?»

«Sí, pero tenía prisa».

«¿Tal vez alguien lo estaba esperando?»

«Tal vez se había quedado dormido y se le avecinaba una bronca».

«¿Lo has visto volver?»

«No, yo no, señor Stone».

«¿Hubo algo inusual antes de encontrar a Elizabeth?»

«Inusual... no creo, no».

«¿Algo "usual" en su lugar?»

«Alrededor de las dieciséis subió un hombre, pero no era la primera vez».

«¿Su nombre?»

«No lo recuerdo. La policía tiene el registro».

«¿Con qué frecuencia visitabas a los Perkins?»

«Un par de veces al mes, quizá más. Dependía del señor Perkins».

«¿Teníais negocios juntos?»

«¿Perdón? No, absolutamente no».

«Intenta explicarte, entonces».

«No me gusta entrometerme en los asuntos de los demás».

«¿A quién sí?», siguió un momento de silencio en el que Mason no le quitó los ojos de encima.

«Si Samuel Perkins salía para ir a trabajar, o al bar, o a donde quiera que se dirigiera, lo más probable es que este caballero apareciera en el vestíbulo no más de diez minutos después. A veces con flores, a veces con un paquete de una panadería, a veces con una botella».

«Un pretendiente».

«Tal vez. Pero si fue correspondido no puedo decirlo».

«¿Oíste a Elizabeth quejarse de él? En general, ¿cuánto tiempo se quedó?»

«Nunca hubo escenas. A veces se quedaba unos minutos, a veces una hora. Lo que es seguro es que nunca se fue con lo que había traído».

«¿Podrías describírmelo?»

«Un tipo distinguido y pulcro. Un hombre decente».

«Un hombre que puede permitirse ciertos regalos».

«El traje era el de un hombre bien pagado».

«¿Ha habido alguien más después de él?»

«Sí, algunos repartos, la pareja del tercer piso que llamó porque su mocoso había atascado el fregadero, traje la compra del viudo McArthur, el notario, el combustible para la caldera...»

«¿Un notario?»

«Sí».

«¿A quién fue?»

«A casa de los Perkins».

«De Perkins, ¿y no se te ocurrió mencionarlo antes?»

«No veo por qué: yo mismo, unos días antes, le entregué a la señora un paquete de papeles. Correo certificado. Muy urgente».

«¿Y no puedes decirme qué contenía, supongo?»

«Lo siento, nunca abro el correo de los inquilinos».

«Y no podrías leer tantos papeles a contraluz, entiendo. Apuesto a que ni siquiera podrías decirme de qué empresa se trata».

«¡Sin duda un gran nombre! Desgraciadamente, ya no tengo la buena memoria de antes, señor».

«¿Te ha impresionado algo de este notario?»

«Recuerdo que pensé que era muy joven. Pero tal vez sea la costumbre; en general son todos muy viejos y encorvados, ¿no?»

«¿Cómo de joven?»

«No más de cuarenta».

«¿Su aspecto?»

«Pelo negro, cara puntiaguda, alto y de aspecto serio. Un hombre guapo».

«¿Algo más?»

«Sólo quedan historias familiares, ¿te interesa?»

«Has sido muy amable, señor Cochrane. Y paciente. Te deseo un buen día». Mason le tendió la mano al viejo portero y, tomando su sombrero, salió de la habitación.

«¡No me has dicho cómo estaba el café!»

«Caliente, señor Cochrane.»