Читать книгу Алиса Коонен: «Моя стихия – большие внутренние волненья». Дневники. 1904–1950 - Алиса Коонен - Страница 5

[Записи на внутренней обложке карандашом, в том числе более поздние]:

прикрыто газетной бумагой

подвернута под клеенчатую тетрадь

на ней сверху ближе к краю маленькая [замятая] бумажка

там, где корешок тетради, на газете слева и справа 2 черты карандашом

1907 г. —

От 23 мая (19 мая уехала из Петербурга) —

1907 г. неделя в Москве после Петербурга и ЛЕТО 1907 г.

Немчиновский пост284, д[ом] Селецкого

И опять Москва от 3 августа. Осень до285

[Ряд листов в начале тетради вырван.]

23 мая [1907 г.]. Москва

После Петербурга286

«Есть какая-либо гармония в наших головах?»

«Ну нет, ты хорошенькая, – а я – морда порядочная…»

Рассмеялись…

Потом я прилегла на кровать отдохнуть, а Вас. сел у моих ног…

Говорили…

Собрался уходить…

Я возмутилась…

Опять что-то поднялось внутри.

«Не пущу, пойду за тобой, или ты сиди у меня…»

«Надо идти, прощай, милая, жена ждет, не могу…»

Опять горечь… жена…

«Я не могу, я тоже пойду, не могу я теперь сидеть одна…»

Едва уговорил меня остаться.

Ушел…

Пришла в себя…

Стала есть апельсины…

Когда у меня подняты нервы, я непременно должна жевать что-нибудь – это помогает…

Поздно легла…

Укладывалась…

Но все еще не было сознанья, что уезжаю…

Потом – следующий день – отъезд.

С утра сидел Пронин287…

Еле выпроводила его к 3 часам.

Вас. пришел в 5 часу.

«На минутку…»

Помню настроение…

Ясный, солнечный день, и на душе – так хорошо – молодо, весело…

Нет ужаса, нет отчаянья…

Опять-таки нет чувства, что уезжаю…

Он вошел – приветливый, ясный, твердый: «Ну, пришел, поцеловались, и до свиданья! Ни одной слезинки…»

«Конечно, видишь, я совсем спокойная…»

Посидели…

«Ну, дайте я посмотрю на вас…» Взяла его голову обеими руками, пристально стала вглядываться.

Хотелось запомнить лицо…

Оно у него всегда какое-то разное… Есть что-то неуловимое, скользкое…

«Ну, скажите мне на прощание что-нибудь, ну что-то необычное».

Остановился, смотрит так ласково, улыбается: «Я тебя очень хорошо люблю…»

«Ну, спасибо…»

Потом еще посидели, так, молча.

Правда, когда прощаешься, то не хочется, не о чем говорить.

Вместо ответа – только прижалась к нему – сильней…

Грусть – тихая охватила всю…

Слезы подступили к глазам…

«Не нужно, Аличка…»

«Нет, нет, не будет, мне хорошо…» И правда, ясно сделалось на душе…

«Вы должны утешаться тем, что я, как никто, умею любить на расстоянии, носить в душе…»

Пора идти…

«Думайте обо мне хоть иногда…»

«Боже мой, да всегда, всегда…»

Еще – последний поцелуй…

Щелкнула задвижка в парадной двери…

Звук отозвался в сердце как-то резко, точно кольнули чем-то…

Перекрестилась…

Ехать пора…

Последний раз оглядела комнатку…

Солнце…

Черемуха на столе…

Бледные, ласковые, скользящие лучи играют на стене…

Голос хозяйки откуда-то…

Смех детей со двора…

Все так знакомо, так привычно, так дорого…

Диванчик…

Сжалось что-то внутри…

Быть может, кто-то еще, какие-то двое, будут сидеть здесь, говорить, молчать…

Боже мой, как страшно дорого все это, почему нельзя хотя бы один вот этот диванчик увезти с собой…

Ведь с ним связано так много…

Как ярко, на один момент промелькнули все эти последние дни…

Что-то болью сжалось внутри…

Ну, пора, пора…

Сердце забилось…

Хозяйка говорит что-то через дверь, боится, что опоздаю…

Еще, еще один раз…

[Окинула глазами комнату. – зачеркнуто.]

Оглянулась кругом…

Как все здесь дорого, как дорого!..

Ну, иду…

Невский…

Последний раз…

Нарядный, солнечный, яркий…

Движение…

Веселые лица, все обрадовались хорошему дню…

Весна…

Последний раз…

Читаю вывески магазинов… по привычке…

Вглядываюсь в идущих навстречу – нет ли знакомых…

Вокзал…

Надо найти Вендоровичей288…

Машинально бегаю всюду – нигде не видно…

Несколько раз встречаю [Подгорного289]. Каждый раз он спрашивает: «Не видели Качалова?»

«Нет», его нет…

Вещи в вагоне…

Хожу быстро взад и вперед по перрону…

Глаза жадно ищут в толпе – знакомую голову…

Мысли путаются…

Одно только, одно…

Увидать его еще раз!!!

Непременно…

Во что бы то ни стало увидать!

Первый звонок…

Сердце бьется, стучит сильно, сильно…

Я должна его увидеть…

Еще раз… Один последний раз!

Издали!

Нет, нет…

Его нет…

Второй звонок…

В голове все спутывается, внутри пусто делается, точно оборвалось что-то и упало…

Страшно, жутко, пусто…

Медленное ритмичное постукивание поезда…

Мыслей нет, холодно, жутко…

Утро… раннее…

Открываю глаза…

Нежная молодая зелень, белые как снег стволы березок. Молодой весенний лес, весь обрызган солнечными лучами, весь воздушный, прозрачный…

Небо ясное, чистое…

Хорошо стало…

Кругом еще спят…

Слезать неудобно – разбудишь…

Подождала немного…

Потом сползла, умылась…

Скоро… скоро Москва…

Опять защемило внутри…

Поезд замедлил ход…

Пассажиры засуетились, надевают шляпы, торопливо собирают вещи…

В ушах звенит: Москва, Москва.

Колеса дребезжат по грязным мостовым, свежо… ветер – холодный!..

В голове пусто…

Все равно, все равно…

Дом Мозжухина290…

13 лет в нем…

Все такой, как был…

Нет в нем перемены…

Вхожу в переднюю…

Странное чувство… голова кружится, ноги подкашиваются, страх в душе… губы шепчут: «Господи… Господи…»

Оглядываюсь кругом…

Все по-старому…

Мучительно заныло что-то внутри…

Да… все так, как было.

А я – не та… – я другая.

[13 строк вымарано.]

Вошла в свою комнатку…

Вспомнилось то чудесное утро, красные розы… Вот они висят, завернутые в вату – сохнут…

Улыбнулась…

[15 строк вымарано.]

Вася, Вася!..

Когда никого нет в квартире, я громко произношу его имя… громко повторяю: Вася, [слово вымарано].

И тихая грусть охватывает, и голос звучит тоскливо…

Вася, Васичка, далекий!

27 или 28 мая [1907 г.]

Не знаю как следует

[Москва]

[27 мая 1907 г.] Воскресенье

Завтра на дачу…

Ну, что-то Господь даст.

Буду играть, петь, читать, дышать ароматным воздухом…

Боль улеглась…

Только минутами, когда проносится дорогой образ, – грусть охватывает, тихая, томительная…

И губы шепчут: Вася, Вася… родной… любимый…

И иногда кажется, что он слышит этот привет и рвется ко мне… и душа его где-то тут близко, тут около, и ласковое теплое облако затуманивает все кругом. Родной, любимый!

Письма все нет…

Думает ли он обо мне?

Конечно… Я верю ему…

Верю тебе, мой хороший, мой единственный.

Стала ужасно увлекаться музыкой. Часами [могу сидеть. – зачеркнуто] сижу около пианино… Перебираю аккорды, и они звучат в душе как-то по-новому, не так, как раньше…

Душа стонет, рыдает и поет, и сливается со звуками, и тонет в их глубине… И хочется плакать, смеяться, ласкать кого-то, целовать со страшным безумием, а потом выпустить из объятий и бросить в страшную пропасть, и хохотать над трупом, и рыдать над ним, и самой умереть, сильно и красиво… и хочется жить с безумием и страстью…

Мчаться с быстротой на крыльях таинственной, непроницаемой жизни, величаво вскидывать глаза на маленьких, ничего не знающих, не видящих людей, и кричать им с высоты – красивые, сильные слова; разбудить их души и, когда они с протянутыми вверх руками бросятся за мной с воплями жалоб и отчаянья, – броситься от них прочь в свое царство и трепетать от гордости и счастья. И чувствовать себя огромной, сильной и смелой…

___

Заиграл тоскливый марш из «Трех сестер»291. Шарманка старая, звуки дребезжат, и в душе тоже словно дребезжит что-то, надрывается больно-больно…

Боже мой, когда же кончится наша «нескладная жизнь»292…

Не могу, душа разрывается от этих звуков.

[Более поздняя запись]: Дача. Немчиновский пост.

28 мая [1907 г.]. Понедельник

12 ночи.

Небо ясное, бирюзовое…

Звезды…

Одна далекая, одинокая, ярче всех остальных…

[Решила, что это будет. – зачеркнуто] «моя» звездочка.

Зелень темная вся, тихая, как будто задумалась над чем… Стоит без шелеста, непроницаемая. Далеко в овраге туман густой слился с облаком – низким и хмурым, и кажется, что это угрюмая гора вытянулась вверх – [своей. – зачеркнуто] причудливой верхушкой и думает мрачную думу…

29 мая [1907 г.]

1 час дня.

[Два слова вымарано.]

В окно легкий ветерок…

Ласковый, шаловливый, скользит между ветками ландышей, приводит в трепет нежные, словно из воска, чашечки, и, ароматный, разливается кругом, забирается всюду, во все уголки…

Он здесь, он со мной… тут… Глядит ласково, хорошо из‐за склонившихся тонких веточек. Дорогое лицо…

Смотрю и оторваться не могу…

И встает, как живой, он весь…

Здесь, со мной…

Я чувствую его…

Чувствую его близость…

Все мне говорит о нем.

Все поет о нашей любви.

Щебечут птицы…

Шепчет ветер…

Таинственно прислушиваются сосны и ласково кивают мохнатыми, пушистыми ветками…

Солнце бросает яркие знойные лучи…

Он здесь…

Здесь, со мной…

Нас двое…

Двое тут, в этой комнате, и никто не знает, никто не подозревает об этом. Мы вместе…

Да разве мы разлучались когда-нибудь?..

Разве я бывала когда-нибудь одна?..

Нет – всегда в душе я носила его образ, всегда мы были вместе…

Любимый мой, единственный!

Всегда, всегда…

Всюду ты со мной!!

31 мая [1907 г.]. Четверг

Ветер за окном [слово вымарано] рыдает, дождь [слово вымарано] стучит по крыше, сосны темные, угрожающе нахмурились, поникли с грустью. Печальное небо в обрывках серых туч…

Тоскливо…

Сердце сжимается…

«В Москву, скорее в Москву!»

Два месяца!

12 дней прожито…

Уже…

Осталось вчетверо больше…

Там, потом, последние 2 недели [это. – зачеркнуто] пустяки: сборы, волнение, радость близкой встречи.

Только бы вот это «вчетверо больше», значит 48 дней, скорее бы прошли…

Боже мой, 48 дней.

Ведь это ужасно много!

1 июня [1907 г.]

½ 12‐го ночи.

Погода убийственная. Дождь, слякоть, сырость…

День тянулся без конца…

11 дней прошло с возвращения из Петербурга.

Это – много. Пронеслись незаметно.

Два месяца…

Ах, скорей, скорей!

Скоро я, вероятно, начну высчитывать часы и минуты.

Что там «у них»293?

Так же мрачно или, напротив, солнышко светит?

Почему-то сейчас представила себе Васичку в какой-то комнате, в большом кресле в углу – с закинутой вверх головой. В руке папироса…

Кто-то, здесь уже, играет на пианино…

Он сидит, слушает и [думает. – зачеркнуто] вспоминает маленькую любящую «девочку»…

Сегодня я много думала о нем. Живо вспоминала Петербург, его посещения.

Закрывала глаза, чтобы вид комнаты не [слово вымарано] разбивал иллюзии, и так ясно переживала опять это томительное чувство ожидания. – Вот, вот раздастся стук [в] дверь… [слово вымарано] И душа волновалась, как тогда, в те памятные дни…

А потом [отрывалась. – зачеркнуто] оторвалась от грез и [сделалось. – зачеркнуто] стало грустно-грустно, и такое чувство [было. – зачеркнуто] охватило, точно это никогда не повторится, прошло безвозвратно, было – и нет.

2 июня [1907 г.]. Суббота

6 часов дня.

Сегодня приедут из Москвы…

В душе где-то живет надежда, что привезут письмо.

Письмо от Вас.!

Боже мой, если бы он знал!

Ведь это сделало бы меня счастливой на сколько времени!

Люблю тебя, люблю, мой родной, мой единственный!!!!!

4 июня [1907 г.]

1 час дня.

Нет письма… Нет…

Опять, как тогда в Петербурге, когда несколько дней подряд я напрасно ждала его, – опять шевелится обида в душе [и снова ужасно. – зачеркнуто]. Неужели он не понимает, с каким трепетным волнением жду я [весточки. – зачеркнуто] его письма?!

Хоть бы одно слово!

Грустно – грустно!

Сегодня встала утром с тяжелыми, мрачными мыслями, с мрачной душой…

А на дворе – солнце, свет, радость… Э-эх!

А все-таки не действует на меня природа так, как раньше.

Я часто вспоминаю «17 [версту]»…

Это страшное упоенье красотой зелени, неба…

Когда каждая травка, каждое деревце трогали и волновали какие-то струнки в душе…

А «Я природу тогда, как невесту, любил, я с природой тогда, как с сестрой, говорил»294…

Да, а теперь не то…

Люблю лес, люблю поле, часто любуюсь живописными ландшафтами, но какого-то непосредственного порыва, какого-то слияния души с природой нет. Я спокойно отношусь к ней, редко волнуюсь.

Раньше зелень, воздух, тишина хорошо как-то на нервы действовали. Растревожишься – а уйдешь в лес, побродишь немножко, и легко станет…

А теперь личная внутренняя работа, личная жизнь, душевная, берут верх и все окружающее является только как какой-то фон [слово вымарано].

8 часов вечера.

Нехорошо мне…

Тревога, тоска…

А впереди еще длинный ряд дней…

Работать, читать усидчиво не могу…

Все мысли, вся душа заняты только им…

Он, он… Один [слово вымарано] властвует надо всем, давит все, ворочает по-своему мою жизнь…

Вот он, глядит на меня пристально насмешливыми глазами…

У него острый взгляд…

Кажется, что он читает в душе.

Когда-то в Петербурге он сказал: «В вас есть загадка…»

Он меня так мало знает.

И я его совсем не знаю…

Странно… – а так люблю!

Во всем этом есть что-то необычное, не нормальное.

Он очень доверяет мне…

И я ему верю.

Верю каждому его слову.

Как-то взяла с него честное слово, что он скажет мне правду, когда разлюбит.

Он дал слово, а на следующий день задал «дикий вопрос»: «А если я скажу – вы ничего с собой не сделаете? Дайте и вы мне слово…»

Милый!

Конечно, нет…

Жизнь – большая, прекрасная.

У меня есть еще мое дело.

Мое дело…

[Слово вымарано.] Как мало я отдаю себя сцене…

Где моя мечта – посвятить всю свою жизнь искусству?

Глохнет порыв, глохнет стремленье стать большой актрисой…

Теперь… Теперь, когда говорят обо мне столько хорошего, когда обещают прекрасную будущность…

Странно складывается жизнь…

Мне минутами делается ужасно страшно, страшно за то именно, что вся я закупорилась в себе, ушла внутрь, в свою любовь, и не осталось ничего в душе для дела…

И ничего не выйдет…

Ужасно страшно!

Но нет, я буду бороться, не сдамся!

Я буду актрисой!

Буду, буду!

Непременно!

Рано или поздно – кончится наша любовь, оборвется…

Я чувствую это, ясно, определенно…

И вот тогда отдамся вся работе… Вся уйду в образы… Всю душу свою вложу в них.

Кончить жизнь самоубийством…

Нет, это жалко, и глупо…

Буду жить…

Надо жить!

7 июня [1907 г.]. Четверг

6 часов вечера.

Еще 3 дня прошло…

Еще и еще…

Катится день за днем – медленно, уныло, тоскливо…

Одно и то же, одно и то же изо дня в день…

И мысли одни… и мечты все те же…

12 июня [1907 г.]. Вторник

А письма все нет и нет…

Один раз мелькнула страшная мысль: он болен…

И такой ужас охватил!

Вот все хожу и думаю…

Думаю, думаю без конца…

Досадно, что Вальтеры295 здесь…

Теперь это хождение взад и вперед будет выбивать день из колеи, будет отрывать от мыслей…

Завтра поеду в Москву – может быть, есть письмо…

Хотя нет, надежды нет никакой…

Верно, и не будет… совсем…

Последнее время ужасно часто звучит одна его фраза в ушах: «Чи пани розмавя по-польску?..»296,297

Ужасно часто приходит в голову эта фраза, и помню его лицо при этом, и как он сказал – все помню.

Родной мой, ненаглядный!..

[Половина листа оборвана.]

Смотрела на него и мысленно говорила себе: «Да, вот этого человека я любила, этот белый лоб, эти красивые глаза – я целовала, он был так близок мне, весь… и он рыдал, когда я издевалась над ним, он любил меня „безумной любовью“… и вот стоим спокойные, чужие и говорим о разных разностях…»

Страшно – страшно сделалось.

Ужасно!

Ведь часть его души все-таки осталась у меня, оторвана от него…

Частичка его во мне, а вот он – стоит чужой, далекий…

15 июня [1907 г.]. Пятница

Ужасная погода: второй день дождь беспрерывный…

Лень, тоска…

Солнца, солнца!

Сегодня во сне опять видала В.

Я вижу его почти каждую ночь… и мне так хорошо, хотя я и чувствую, что это – сон…

Слава богу, время стало идти как-то быстрее… В понедельник – месяц с того памятного вечера в Петербурге…

18‐е…

А потом 19‐е и… Москва…

Да…

Кончится июнь – время пойдет быстро.

А все-таки много еще…

Ну да Господь подкрепит…

Иногда меня пугают мысли об осени… Почему нет письма? – быть может, он уже давно позабыл о том, что между нами было?!..

Так, что-то маленькое, незначительное, попутное?..

А тут вся жизнь этим выбита из нормы, скомкана, смята, и хоть вон ее выбрасывай…

Боже мой, да может быть, я все зря… Конечно…

Он не мог забыть… Вздор… Нет, нет…

Мало ли что может быть? – далеко от станции, посылать с прислугой, разве это удобно? Он сам рассказывал, каким был мучеником, когда переписывался с [Волоховой]. Они жили тогда на даче, и ему приходилось писать только тогда, когда жена уезжала в Москву, иначе нельзя было, опасно…

Так и теперь… Бог знает, как там с почтой. Ведь это – не город.

А как мне хочется ему написать! Мысленно я сочиняю длинные красивые письма, многое даже придумываю, чтобы выходило интересно и разнообразно.

По-моему, это не грешно…

Я люблю его.

21 июня [1907 г.]. Четверг

Письмо…

Оно пришло в воскресенье 17-го.

Я вернулась из Москвы в каком-то особенно хорошем настроении.

Урока не было298, и я почти все время провела, разбирая дневники и главным образом перечитывая Петербургскую тетрадку299.

Папы не было дома, и я была одна во всей квартире… Я плакала и смеялась, и опять плакала, и дрожала вся, уносясь в эти дорогие воспоминания… И так невыразимо хорошо было…

Никогда еще я не любила его с такой силой и так… как-то сознательно.

Вся разбудораженная, тревожная, счастливая шагала я с поезда домой.

Прихожу, и вдруг мама встречает: а тебе письмо из Новгородской губернии300.

Я чувствовала, как все поплыло перед глазами, ноги подкашивались.

Наконец оно у меня в руках.

Несусь как сумасшедшая с ним наверх, раскрываю конверт дрожащими руками, читаю, читаю, перечитываю, плачу и заливаюсь счастливым смехом, и прижимаю эти дорогие нелепые каракульки, и целую их, целую, и мне кажется, что этот белый листок – «частица его»…

И вот несколько дней прошло, а я все еще не могу опомниться, все еще под обаянием этих чудесных, искренних слов…

Родной мой! Теперь я понимаю его и верю, и верю, что он любит.

Верю, верю, верю…

Как мне хорошо, как я счастлива.

И какая чудесная, красивая жизнь вокруг.

Почему раньше я не замечала ее, не чувствовала всей этой благодати Божьей…

Как хороша жизнь, как невыразимо хороша!

Как хочется жить!

Он любит…

Он любит…

Мне страшно… Зачем так много мне одной… Все… все, что казалось недосягаемым, – все исполнилось, все есть… За что, за что?!

Господи, не покидай меня, мне страшно!

22 июня [1907 г.]. Пятница

Сильный ветер.

Хочется мчаться по какой-то широкой гладкой дороге на тройке с бубенцами.

Позднее.

Я верю ему больше, чем себе…

Да, да… больше.

Он всегда гов[орит], что [не договаривает. – зачеркнуто] боится сказать лишнее слово, «не договаривает», а я – я говорю слишком много, больше, чем есть на самом деле. Только вот последнее время, думая об этом часто, я поняла, [как. – зачеркнуто] что есть в моем чувстве к нему известная доля «самовнушения». В Петербурге он как-то говорил мне об этом, но тогда я не поверила, а теперь порой мне кажется, что он прав…

Хотя нет, не знаю…

Сейчас вот опять сомненье…

Нет, во всяком случае – это что-то бесконечно огромное, стихийное.

Ах, если бы он был тут!

Как он мне страшно нужен…

25 июня [1907 г.]. Понедельник

Очень сильно нездоровится – страшные боли в желудке. Настроение противное, сонное…

Только когда мысли возвращаются к Вас. – душа светлеет и улыбается ясной улыбкой. Милый! Я думаю о нем с такой невыразимой нежностью…

Хочется ласкать его, баюкать его жизнь, вливать в нее свет и радость…

Он говорил как-то о том, как я ему страшно нужна, как согревается он со мной, сколько тепла, свежести дает ему моя молодость…

Я должна чувствовать себя такой счастливой… такой счастливой. Значить что-нибудь в его жизни! Быть чем-то для него… Быть ему – необходимой…

Ему тяжело жить…

Жизнь сложилась нелепо, криво, косо. Он много страдает…

И эта «смирившаяся, дряблая, опустошенная» душа… Он не способен на смелый, сильный шаг… Жизнь не изменится.

Он склонил голову покорно и терпеливо принимает все удары…

Только внутри они отзываются болью, но никто не знает этих страданий…

«Я жалуюсь только вам одной»301, – сказал он мне как-то…

И в этих жалобах выливается такая глубокая, годами копившаяся скорбь, такая больная, измученная душа – что у меня глаза открываются широко, наполняются ужасом и страданьем, и я чувствую себя [такой. – зачеркнуто] бессильной, [такой. – зачеркнуто] и маленькой перед этой огромной печалью большого человека и не знаю, как, чем помочь, что сделать…

26 июня [1907 г.]. Вторник

А время идет, идет…

Скоро…

Один месяц.

Часами хожу и думаю об осени, о нашей первой встрече.

Где-то мы свидимся первый раз?

Кажется почему-то, что на улице. Да, да… Непременно.

Идем по разным сторонам, встречаемся, бросаемся друг другу навстречу…

Чаще всего вот так рисуется.

А то иногда представляется по-другому, как в прошлом году.

Первая репетиция. Вечер… Вхожу в зрительный зал. [Народу уже порядочно. – вымарано.] Сердце колотится сильно-сильно… Лицо ясное, радостное.

Обступает небольшая кучка [слово вымарано] «поклонников»… [Мне. – вымарано] Весела, хороша. Горев здесь же… Вижу вдали родную голову, и душа трепещет волненьем и счастьем, и хочется смеяться; весело, что я здесь – а он не видит, не подозревает и равнодушно болтает с кем-то…

Глаз с него не спускаю…

Наконец обернулся… увидал. Какая-то волна бурная, смеющаяся захватила всю, не знаю, как сдержать себя, что сделать, чтобы не броситься к нему…

Подходит…

28 июня [1907 г.]. Четверг

Иногда мне кажется, что пора прекратить дневник, что все, что я пишу здесь, – совсем не нужно и не важно, а важно что-то другое, что сидит во мне, чего я боюсь и о чем не смею писать.

Ах, Боже мой, работать надо, работать!

Как это мучает порой!

5 июля [1907 г.]. Четверг

В воскресенье утром приезжаю в Москву – первый вопрос: письмо есть? – «Есть…» Конечно, от В.302

Едва сдержалась, чтобы папа ничего не заметил. Приняла спокойный вид, не спеша пошла к кормилице303– сказать насчет воды, еще поболтала с папой – и только тогда распечатала.

И уж дальше не могла сдерживаться – ушла в «маленькую» комнату, прижалась всем лицом к этим дорогим исписанным листочкам и [читала. – зачеркнуто] оторваться не могла… Сначала так только читала, ничего не понимая, не вникая в смысл, потом начала разбираться мало-помалу, наконец успокоилась, и когда вошел в комнату папа – я уже сидела – ела простоквашу и с равнодушным видом перечитывала строчки, переворачивала листы.

Ловкая я стала, хитрая.

Завтра отправляю ответ, думаю, что в следующую субботу получу еще письмо – вероятно, уже последнее.

Да, так он был в Москве…

Странно как-то.

Я сейчас же позвонила по телефону. Говорит швейцар: «Вчера уехал».

Отчасти я и рада, что не удалось повидаться – я такая неинтересная, такая вся распущенная…

Если бы он меня увидал теперь – у него бы все пропало, мне кажется.

Что Бог ни делает – все к лучшему.

И потом, не знаю, удалось ли бы мне «выбраться денька на 2» в Москву среди недели. Не было никакого предлога. Так что, вероятно, все равно ничего бы не вышло. Да и не нужно этого.

Все равно как он говорил, что не хочет показаться мне с флюсом, так мне страшно показаться в таком виде, как я сейчас.

У меня предчувствие, что он еще будет в Москве и как-то мы увидимся.

И я боюсь этого – страшно.

Нет, нет, лучше не надо!

Теперь уже немного осталось.

Время летит, летит, без удержу.

Даже жутко как-то.

6 июля [1907 г.]

Завтра еду в Москву – с ночевкой.

Рада. Приятно целый день, не спеша, провести в городе.

Вечером думаю пойти в церковь ко всенощной. Люблю вечерние службы в церкви.

10 июля [1907 г.]. Вторник

Мне кажется, я кончу сумасшествием.

Как тяжело и бессмысленно живется…

Боже мой, Боже мой, не оставь меня! И эти серые тучи…

Они давят меня…

Ужас какой-то…

Бессмысленна и трудна жизнь!

Сегодня мне как-то особенно тяжело.

Думы противные, серые, как эти вот тучи…

Надоело здесь жить. Сил нет. Скорее бы в Москву. Может быть, что-то изменится.

Где же та яркая, красивая жизнь, о которой я грезила, о которой так много и смело писала Вас.

Я лгу себе, обманываю себя, и верю…

Ничего не будет.

Я – [калека] какая-то…

Я сумасшедшая…

Почему я пишу ему вздор?

Зачем лгать и ему?

Какая я мелкая, ничтожная, противная!

Как я себе надоела!

Боже мой, как надоела!

Он должен оттолкнуть меня, отбросить, как маленькую, ни к чему, ни для чего не нужную букашку.

12 часов ночи.

Скучная я… Нудная…

Кому я нужна? Куда я годна – такая?

Васичка, спаси меня! Сделай что-нибудь.

Я устала, все мешается в моей голове, в душе… Мне страшно. Я не знаю, куда идти, что делать…

Помоги мне!

Вытащи меня.

Я больше не в состоянии.

11 июля [1907 г.]

Чуть-чуть поспокойнее.

Господь не оставит меня.

Я верую. Я верую в моего Бога. Он со мной. Он спасет меня. Скорее бы солнце!

Это – угрюмое, мрачное небо…

Солнца, солнца! Тепла!

А все-таки…

«Висит надо мной что-то…»

Прав Васичка…

Висит и «мешает петь громкие песни»…

Холодно мне, страшно…

Если бы он был со мной!..

12 июля [1907 г.]. Четверг

Наконец-то я одна…

Груша304 уехала.

Страшно не люблю, когда гостит кто-нибудь. Как-то перестаешь принадлежать только себе… Выбиваешься из нормы…

Теперь одна, одна!

Какое наслаждение!

Ездили сегодня к Одинцовской учительнице. Новое, свежее впечатление.

Вся она – здоровая, бодрая, крепкая – удивительно действует на нервы.

Побольше бы таких людей – легче бы жилось.

13 июля [1907 г.]. Пятница

Осталось совсем немного…

Не верится как-то, что опять я буду в театре, всех увижу, буду говорить с Вас. …

Я с такой нежностью думаю о нашей встрече…

И мне становится хорошо, тихо и покойно…

Я так одинока – все это время…

И я думаю и представляю себе, как мы встретимся, как вся я прижмусь к нему, отогреюсь, отойду под его тихими ласками, как мне станет тепло и хорошо.

Устала душа…

Так вся я как-то утомилась, опустилась; пропала энергия, равнодушие какое-то…

Вас. поможет мне: опять вся встряхнусь, унесусь мечтами еще выше, чем прежде, заживу еще горячей, еще порывистей. Только бы хватило меня.

17 [июля 1907 г.]. Вторник

Сегодня мне хорошо…

Чувствую себя бодрой и крепкой.

Мысль, что скоро – Москва, наполняет душу радостью и надеждами.

И день выстоял хороший – ясный, солнечный. Гуляла много – и так как-то хорошо на душе стало – безмятежно, весело!

Жить захотелось, работать.

Пробовала почитать кое-что…

Мелькнула дерзкая мысль, смелая, несбыточная мечта… заниматься с Вас. – зимой…

В пятницу еще в Москву – на урок. Вернусь, вероятно, вместе с мамой.

Она сейчас в Москве с малярами.

В воскресенье прошлое была немного огорчена, что нет письма, ну да Бог знает – столько у него там всяких «затруднений» – неудобно было отсылать на почту; да и я сглупила, написала: «[Подгонит] письмо к субботе, я по субботам в Москве», он может подумать, что, придя в другой день, письмо не попадет ко мне, а с субботой их почта может не сходиться…

Глупая я, как всегда.

Как я ненавижу себя порой.

И жалею… страшно.

18 [июля 1907 г.]. Среда

С понедельника – остается – одна неделя.

Сейчас вот подумала об этом, и жуть какая-то охватила…

Страшно стало…

Как скоро! Боже мой, Боже мой, не оставляй меня…

Сейчас перечитывала его письма…

Я люблю первое, оно говорит мне больше… И в нем я как-то очень вижу Вас.

Какой он весь нежный, хрупкий. Необыкновенный мой, мой изумительный.

19 [июля 1907 г.]. Четверг

По-моему, счастье – в самом человеке. От самого человека зависит, быть счастливым или несчастным. Жизнь – ни при чем. Вздор это все: «везет, не везет»… Мне вот «везет» – а я несчастна. Отчего? – Жизнь дает мне все, что я хочу, а я страдаю… мучительно… А впереди – дорога передо мной – широкая, красивая, перспектива яркая…

Солнце светит мне ласково, звезды мерцают с улыбкой, а душа, вечно словно облаком темным окутана.

Чуть станет яснее, легче – опять, откуда ни возьмись, тучка набежит, заволокнет все, и душно станет, тяжко.

Вечные вопросы, мысли давящие, сомненья, постоянная неудовлетворенность, жажда «большой» жизни, полной и сильной, порывы, мечты…

Душа мечется, мечется, беспокойная, трепещущая, усталая…

Да, это значит – я родилась несчастной. И жизнь ничем не может тут помочь. Давай она мне в 100 раз больше того, что у меня есть, – все равно останется тоска в душе, всегда, всегда, и только со мной вместе умрет.

Иногда я жалею, что я не такая, как все, завидую веселым лицам, и хочется тоже смеяться громко и искренно, довольствоваться маленькими обычными радостями, маленькими требованиями и к самой жизни, и к людям, жить так, как живут кругом меня, стремясь к известному жизненному «благополучию» и не желая ничего «огромного»…

Но порой, вглядываясь внутрь себя, я проникаюсь гордостью и каким-то особенным «уважением» к своей бедной мятущейся душе. И мне становится радостно – невыразимо… И я кажусь себе парящей в вышине, а люди вокруг – скучными, несчастными, живущими серо, угрюмо, сами того не сознавая… И мне жаль их делается…

Ах, Господи, Господи!

Кто же знает, как надо жить…

Кто может помочь, научить?

20 [июля 1907 г.]. Пятница

Ильин день.

После Лосевского урока.

Вчера вечером я необыкновенно хорошо себя чувствовала – так было радостно, легко. Словно предчувствие чего-то очень хорошего. Я думала – будет сегодня письмо от В. Оказалось – другое…

Большое, радостное, что взбудоражило меня всю… – «Роль мальчика Тильтиля исполняет г-жа Коонен»305. Пусть – это вздор, пусть никогда ничего этого не случится, но очевидно, были какие-то намеки, планы, разговоры, не мог же писавший это выдумать сам… Еще если бы я была артисткой, дело другое, – а то кто ж меня знает?

Боже мой, а вдруг правда?

Играть, играть настоящую большую роль, еще учась в школе, не будучи актрисой!.. Нет, это невероятно…

Этого не может быть…

А все-таки какая-то надежда в душе, вера в возможность этого «необычайного».

И мне хорошо, хорошо, хорошо, как давно уже не было!

Вся душа моя затрепетала, когда я увидела свою фамилию в газете. Мне казалось, я читаю о ком-то другом…

Странно, жутко, и голова кружится от какого-то [слово вымарано] необыкновенного, сладостного чувства…

Читал ли Вас.?

Воображаю его удивление…

Господи, ну пускай ничего не будет – но я буду верить… буду верить!

21 июля [1907 г.]. Суббота

Приехал Зотов306…

Стал скучнее, чем был раньше. Неинтересный такой.

22 июля [1907 г.]. Воскресенье

Сегодня – справляются наши именины. Приехали Лисснеры307, придут Вальтеры к шоколаду. Скучно, скучно, скучно.

23 июля [1907 г.]. Понедельник

Решила ехать на той неделе в пятницу. От Вас. письма все нет и нет…

Вероятно, пропало…

Вчера отправила ему письмо, тревожное [с вопросом о молчании. – вымарано].

Буду ждать еще…

Скоро, скоро, скоро…

А нетерпение все растет, [растет. – вымарано].

Получила письмо от Бориса308. Он тоже пишет, что это уже второе, и укоряет за то, что не ответила.

Эта пропажа писем приводит меня в отчаянье…

11‐й час ночи.

Передумала – поеду в четверг…

Ах, боже мой, чем скорее отсюда, тем лучше.

Все-таки быстро прошло время…

Два месяца… Это ведь немало.

Да…

И вся жизнь так пролетит.

Не успеешь ее взором окинуть.

24 июля [1907 г.]. Вторник

В пятницу – в Москву на урок.

Быть может, увижу кого-нибудь из наших309.

Через неделю – я должна буду чувствовать себя счастливой: я буду говорить себе – «послезавтра – в Москву»…

Господи, глупенькая я…

Васичка…

Какой-то он стал.

Как мы встретимся в первый раз – где, одни или среди народа?

[Несколько слов вымарано.]

Тысячи мыслей, тысяча предположений.

Душой – я уже в Москве.

Погода стоит ясная, сухая, морозная. Вечера – холодные, с темным небом, яркими звездами.

Сейчас вспомнила, как на другой день приезда в Петербург мы с Горевым [несколько слов вымарано] шли по Невскому и встретили Вас. Он пошел с нами. Рассказывал, как ехали, расспрашивал нас, не было ли с нами каких приключений в дороге…

Встретили кого-то еще…

Да, [Балиева].

Пошли все вместе в театр. Было уже около 7 часов. В 7 – назначена была репетиция.

Потом весь вечер вспоминается, как Вас. доставал мне денег – 15 рублей…

Я вся сейчас улыбаюсь, и на душе так светло, так ясно…

Как дороги эти воспоминания…

Господи…

25 июля [1907 г.]. Среда

Очень болит бок…

Боюсь, вдруг слягу…

Конечно, сейчас же потелефоню ему…

Уж все равно…

Не могу без него…

С ума сойду.

Да ведь все равно мама о многом догадалась уже, а папа…

Да вот как быть с папой?

Не знаю, не знаю…

Все как-то путается…

Одно только ясно – если я захвораю серьезно и придется лежать одной – я не вынесу – сойду с ума. Он должен приходить ко мне, мой любимый.

А до окружающих мне все равно.

Разве он для меня не дороже всех. Господи, а вдруг я умру.

Как приеду в Москву – сейчас же к Афинскому310.

Нервы опять ни к черту.

За ужином подняла вопрос о том, как не нужно и как мешает излишняя нежность и заботливость родителей. Говорили, спорили все [дома. – зачеркнуто] без конца. Кончилось дело тем, что я не выдержала и разревелась…

Не могла сдержаться…

Ужасно напряженное опять состояние.

И этот противный бок…

Может быть, и вздор, а может быть – кто знает?

Намазалась йодом.

Скорее, скорее в Москву…

Скорее за дело…

Ах, Господи, только не надо хворать…

______

Дождь падает тяжелый, однотонный.

Небо заволокло, как туманом, блеклыми безрадостными тучами.

26 июля [1907 г.]. Четверг

Через неделю в этот день я в Москве…

Разбираюсь…

Хорошо, что погода стоит ясная…

Последние деньки…

А не жаль уезжать отсюда… совсем. И местность красивая, и все могло бы быть так хорошо, а уезжаю с радостью…

Считаю часы…

Завтра в Москву.

Как страшно люблю эти поездки. Всегда ждешь чего-то, волнуешься…

Перед завтрашним днем в особенности.

Ведь, может быть, кто-нибудь из наших уже там, и вдруг… Вас.

Конечно, ведь может случиться, что они переехали раньше, потому что Нине Николаевне [Литовцевой] много дела, всяких хлопот с костюмами и пр.

Боже мой, вдруг, неожиданно встречаем[ся] где-нибудь на улице…

Мне кажется, я упаду в обморок…

Нет, как приеду – первым делом узнаю по телефону, в Москве ли он.

Мой любимый, мой ненаглядный…

Неужели опять я увижу это дорогое лицо, [опять. – зачеркнуто] обниму эту родную голову, буду слушать чарующий голос, [слово вымарано] отдыхать под его нежными теплыми ласками.

Как дорог он мне весь…

[Слово вымарано.] До чего я люблю его!

Вся я принадлежу ему…

Ему, ему.

Нераздельно.

Я отдам ему всю себя…

Мне не страшно.

___

Не надо тосковать.

Передо мной еще целая жизнь…

Надо верить…

Без веры нельзя жить…

___

Глаза у меня стали грустные-грустные…

Огромная печаль остановилась в них…

Я часто подолгу смотрю на себя в зеркало. Мне хочется уловить выражение своего лица…

И вот порой меня поражают глаза…

Я вглядываюсь в глубь их и тоже, как и Вас., – «не вижу дна»…

Они глубокие-глубокие, «бездонные», и там где-то в этой таинственной глубине – затаили что-то, острое, болезненное, какую-то страшную, напряженную мысль, и страдание, мучительное, тупое…

«Аличка, ну зачем эти страдальческие глаза!? Не надо, не надо, не могу я видеть этих глаз…»

Он гов[орил] это часто, и часто в самые острые минуты счастья, когда я, опьяненная и затуманенная его ласками, вдруг открывала и вскидывала на него глаза…

И вся я трепетала [несколько слов вымарано], а глаза смотрели с отчаяньем…

Один раз, когда он уходил от меня, он сказал: «У Вас такое страданье в лице, как будто я навсегда ухожу и мы никогда больше не увидимся…»

И вновь не было такого чувства, было просто грустно и жаль, что он уходит, а глаза говорили другое, «от себя».

___

12 часов ночи.

В Москву!

Завтра в Москву!

Быть может – письмо будет.

Дай-то Господи…

Сколько времени уже ничего о нем не знаю.

Главное – не болен ли…

Это ужасно, страшнее всего.

Кажется, тогда не выдержу и поеду к нему…

Боже мой, страшно думать об этом, лучше не надо!

27 [июля 1907 г.]. Пятница

20 минут 1-го.

Нет письма…

Прямо руки опускаются, не знаю, что делать…

Звонилась по телефону, думала, может быть, швейцар знает, когда приедут, – ничего толку не добилась.

Спрашивала в театре, когда начнутся репетиции, говорят, с ½ августа. Пожалуй, не скоро соберутся…

Еще одна надежда – на завтрашний день, если Стаська311 не привезет письма – прямо ума не приложу, что думать… как себе объяснить. Незадачная сегодня была поездка – впечатлений мало, голос не звучал312, погода тусклая, вообще, скверно, тревожно…

Только когда ехала с поезда – хорошо было…

Небо – над головой – мрачное, угрюмое, в тяжелых черных тучах. По сторонам лес – печальный, темный… Деревья грустные, притаились, затихли – такие одинокие, жалкие. Уныло поникли тяжелые ветки, и капля за каплей падают их холодные слезки на серую землю…

Кое-где, [там и сям. – вымарано] мелькают уже желтые листочки березок, выглядывают так робко и виновато в густой живой зелени, словно стыдятся своих поблеклых красок.

Воздух весь какой-то [слово вымарано] серый, [слово вымарано] туманный, и сквозь эту мглистую дымку еще печальнее вычерчиваются зубчатые очертанья леса, силуэт мужика на козлах, гладкая лента дороги.

А ветер весело разгуливает по широким, [гладким. – зачеркнуто] выкошенным лужайкам, скользит по извилинам дороги, забирается в чащу леса, пугает своим диким хохотом молодые нежные деревца, и они растерянно трепещут всеми своими листочками, а старые – важные и степенные, много перевидавшие на своем веку, – только с укоризной качают толстыми корявыми ветками; [две строки вымарано] и неуклюжей лаской стараются успокоить молодых, вздрагивающих и трепещущих под мимолетными, страшными и чарующими объятиями [веселого. – вымарано] ветра. А он – вольный, широкий, носится с диким безумием, [опьяненный. – зачеркнуто] упоенный своей силой, своей властью, могучий, красивый, ненасытный в своем диком [упоении. – вымарано] опьянении.

31 [июля 1907 г.]. Вторник

Наконец в субботу Стаська [С. Д. Сухоцкий] привез письмо.

Пишет, что послал мне «большое» письмо к 21‐му313. Очевидно, оно пропало. Ужасно досадно.

Милый, поздравляет с ролью и говорит – верит, что «это будет хорошо»314.

Теперь я покойна.

Только вот здоровье пугает иногда – а то все хорошо.

Скоро, скоро увижу его.

Он приезжает числа 6-го, 7-го.

Я решила ехать в пятницу – а то нечего там делать раньше. Погода чудная стоит, и верно надолго.

В субботу думаю опять приехать со Стаськой – на воскресенье и понедельник.

Отдохну хорошенько эти 2 дня – а там и за дела.

Господи благослови.

В субботу пойду к Афинскому.

Нашим ничего говорить не буду.

Боюсь – чувствую так мало силы.

Только вера и надежда на Господа помогают жить и подкрепляют как-то.

1 августа [1907 г.]

Утро.

1‐е… Сколько томительных, тягостных дней – осталось позади… Пусть впереди – горе, страданья, тревога – только не эта скучная однотонная жизнь – «сегодня как вчера, и завтра как сегодня»315, когда чувствуешь, что душа устала, мысль притупилась, энергии нет… Я положительно не создана для такой жизни… Теперь я убедилась в этом. Мне нужно жить разнообразно, пестро, с быстрой сменой впечатлений…

Эта тишина кругом, безлюдье – хорошо на очень короткое время, чтобы только успеть выдохнуть, одуматься, отойти и затем снова в водоворот – снова кипеть всем существом, жить каждым нервом.

___

2 часа дня.

Комнатка уже принимает беспорядочный вид. На столе навалены грудой всякие мелкие вещи, постель как-то неопрятно накрыта пестрым одеялом, скатерть с маленького столика сдернута. Еще один день – и останутся только голые бревенчатые стены с нелепо торчащими гвоздями, кривая железная кровать, стулья по углам…

Грустно будет, холодно, неуютно…

___

Как всегда бывает перед отъездом – тоскливо, чего-то жаль…

И радостно в то же время… и страшно…

Много-много всяких самых тонких ощущений копошится в душе.

Сейчас вспомнила Петербург…

За день перед отъездом…

Последний спектакль…

Днем был Вас.

Да, да… днем от 4–5 часов.

Накануне сказал не наверное – очень нездоровилось…

Но все-таки пришел…

Помню, помню все, так ясно…

Сидел недолго…

Господи, Господи, сколько пережито!

А сколько еще – впереди!

___

Всегда, когда переезжаешь из одного места в другое – волнуешься как-то, и все вертится вопрос: «А что дальше, как-то там сложится жизнь?..»

Теперь в особенности – и радостно, и жутко, и интересно…

___

Да, этой зимой – чувствую, – ставится на карту вся жизнь.

___

Невероятно, что через несколько дней я увижу Вас.

Невероятно…

Представить себе не могу…

И все боюсь, что случится что-то… страшное…

___

7 часов вечера.

[Удивительная. – зачеркнуто.] Чудесная погода сейчас. Только что дождь прошел – сыро, но тепло, освещение такое бледное, ровное. Солнышко садится…

Тишина.

Одна какая-то птичка тихонько, жалобно попискивает.

Удивительная тишина.

Сижу у себя на балконе.

Быть может, в последний раз.

Кто знает, удастся ли завтра так тихо, покойно побыть одной. А сейчас так хорошо…

Послезавтра – в Москве.

Не могу привыкнуть к этому.

Неужели прошло лето?!

Боже мой, Боже мой!

Давно ли я вся тупая от тоски бродила в Москве из комнаты в комнату и с ужасом повторяла: «Два с половиной месяца!»

И вот они прошли.

Оглянулась кругом – и опять грустно-грустно стало…

Небо совсем голубое.

Белые легкие облачка плавно скользят – красивые, пушистые.

Сосны такие ласковые, приветливые, стоят тихо, почти без движения. Бледные лучи скользят пятнами по корявым стволам, и они кажутся [слово вымарано] красивыми, нарядными, в розовом отсвете…

Часы бьют на башне – мерно, глухо…

Тишина…

В Москве тоскуешь по этой тишине.

2 августа [1907 г.]. Четверг

Последний день… Утро…

В комнате беспорядок…

За окном глухо шумит ветер…

Где-то вдали звенят бубенцы…

Москва, Москва!

___

Сейчас из лесу…

Набрала красивый букет из пестрых листьев…

Погода славная – ветерок, чуть свежо.

Небо совсем бирюзовое; вдали – тесные, густые снежные облака.

___

А мысль, беспокойная, все забегает вперед, вглядывается напряженно в неясную даль…

Я счастлива?

___

1 час дня.

Как-то не знаю, за что приняться. Вещи все сложены, осталось только запихать их в чемодан. Читать не могу.

На душе – беспокойно…

___

Мне тихо-грустно, и хорошо…

___

Который уже раз принимаюсь за дневник…

Еще бы, за день до отъезда всегда чувствуешь себя необыкновенно – и хочется как-то «высказаться»…

А у меня здесь – один друг.

Сейчас случайно увидала свое лицо в зеркале. Глаза огромные, ясные, совсем голубые, и смотрят так остро и значительно…

Огромная надежда в них.

Первый день за все время жизни на даче – я вижу свои глаза такими ясными, «светящимися»…

Сейчас опять вспомнила Петербург.

Накануне отъезда.

Вечер 18-го316.

Вспоминался почему-то ярко один момент: мы оба у зеркала. Он уперся подбородком о мою голову – и крепко держит мои руки…

И в зеркале наши 2 головы. У меня глаза блестящие-блестящие – почти черные…

Раскрасневшееся лицо…

Волосы растрепанные…

Вся я – такая яркая…

И он надо мной – нежный, бледный, трепетный…

___

Я очень часто «воображаю», как дети, играя в какую-нибудь игру [три строки в скобках вымарано, можно прочесть]: …матерей, курьеров, лошадок воображают себя как всякий…

У меня есть такая своя постоянная игра.

[Несколько слов вымарано.]

Фантазия работает вовсю [несколько слов вымарано]: наша дача – уединенная вилла – где-то [за границей, вероятно, … с Францией. – вымарано] далеко-далеко на юге. Стоит она на высокой горе, – а внизу море шумит, бурное, прекрасное, беспредельное, и волны, пенясь, ударяются о скалы и прибрежные камни…

Вместо лохматых, добродушных сосен – в воображении высятся стройные кипарисы, изящные тонкие стволы южных деревьев…

Воздух знойный, пахучий.

На волнах – чайки серые плавно качаются…

Тишина кругом…

Здесь мы одни…

В этом красивом, тихом уголке…

И вот я воображаю…

Мы делаем вместе изумительные прогулки, идя тихо, рука об руку, любуясь небом далеким, снежными горами, яркой зеленью…

Мы сидим подолгу на берегу моря лазурного и вместе мечтаем о прекрасном, [две строки вымарано] слушаем какую-то тихую страстную музыку и носимся в вихре чудесных грез.

А иногда я веду с ним самые простые, обыденные разговоры, вроде «где мы будем обедать сегодня…» или еще что-нибудь…

Господи, если кто-нибудь прочел все это – наверное, рассмеялся бы и назвал меня сумасшедшей.

Пусть.

А между тем эта игра воображения, создающая порой невыразимо чудесные картины, – дает мне какое-то [известное] удовлетворение, уносит от горькой действительности, и душа отдыхает, и мне – хорошо…

___

Часы на башне бьют 12.

Пора спать, но как-то не хочется. Теперь мне не грустно.

Я рада, что завтра буду в Москве в своей комнатке, со всеми своими вещами.

То, что здесь – это было временно, это было не мое.

Мое все – там.

Там [несколько слов вымарано] все мои сокровища.

Там пунцовые розы [две строки вымарано] и много-много всяких [других. – вымарано] мелочей…

Там целая кипа моих милых нелепых тетрадочек. Над которыми я и плачу, и смеюсь, когда перечитываю…

Много там…

А сколько пережито в этой маленькой уютной комнатке…

Сколько отчаянья, слез, радостного смеха видели эти стены…

Там все мне так дорого…

Все – родное…

В Москву, в Москву!

Иду спать.

Прощай, дача!

Новая жизнь начинается!

3 августа [1907 г.]. Пятница

Москва

½ 9‐го вечера.

Грохот извозчиков с улицы, шум голосов, смех. Я у себя за столиком…

Чувствую какую-то странную усталость, и как-то не по себе…

Не то что-то…

Сегодня уже была репетиция317…

Репетиция… Как-то странно звучит…

Как скоро, Боже мой, как идет время!

Мне грустно сейчас. Мне жаль чего-то, что прошло…

Завтра идти в театр…

Странно… сейчас думаю об этом и не ощущаю никакой радости.

4 августа [1907 г.]. Суббота

Утро.

Оказывается, была не репетиция, а читка.

Сегодня назначено опять.

Не хочу идти…

Лицо такое ужасное, что страшно показаться… На носу красное пятно, глаза усталые, вид опущенный.

С восторгом бы уехала на эти 2 дня на дачу, да едут Дивовы318 и Маня319– тоже не радость толочься все время в народе… Лучше уж останусь здесь и до вторника не буду показываться на улицу. Ко вторнику, может быть, пройдет. Жаль, что Варвара Николаевна320 будет эти 2 дня здесь, горько мне сейчас… Тяжело… Так рвалась в Москву – и вот с первых же минут горе, разочарованье… Когда, проснувшись утром, я поглядела на себя в зеркало, – мне хотелось разрыдаться…

Не знаю, может быть, это глупо – но не могу я показаться на глаза кому-нибудь из наших такой ужасно неинтересной… Не могу… Пусть это ложно, глупо… Сил нет…

1 час дня.

Ужасно тяжело, нестерпимо!

За что, Господи, за что?!

Опять тупая вся от боли…

Звонилась по телефону к тете Вале, думала от нее узнать какие-нибудь новости.

Но она сама не была еще в театре и знает только, что поженились Бурджалов с Савицкой321, что женился Вахтанг [Мчеделов] на какой-то француженке322 и что Коренева здесь уже, приехала из Швейцарии и очень хорошо выглядит – вот все, что узнала от нее.

Нет, я положительно с ума сойду!

В такие минуты жизнь теряет для меня всякий смысл, всякую цену. Мне не страшно умереть.

Господи, за что?

7 часов вечера.

Колокола звонят…

Мне грустно… Так болит душа!

Господи, не оставляй меня!

Пошли мне силы все перенести!

Дай мне мужества!

Я хочу быть сильной, стойкой!

10 часов вечера.

Сейчас прошлась немного по улице… Душно…

Вспомнилась лавочка над обрывом, сосны ласковые, и сердце сжалось тоскливо…

«Там хорошо нам, где нас нет…»

С каким бы восторгом я уехала сейчас вон из Москвы, за тридевять земель.

Я гадкая, завистливая, от этого мне еще тяжелее жить.

Накануне моего отъезда из дачи шарманка жалобно выводила перед террасой – марш из «Трех сестер». С ним уезжала из Москвы, с ним и обратно вернулась323. Это что-то роковое.

5 августа [1907 г.]. Воскресенье

Вид немного лучше.

Но синяки под глазами – ужасные.

Настроение покойнее немного.

Приехала мама.

Напугали ее папиной болезнью, и она прискакала сегодня сама не своя. Я как-то мало беспокоюсь за папу – по-моему, пустяки, легкое засорение кишок и больше ничего…

Ах, Господи, Господи, вот уж правда, человек предполагает, а Бог располагает.

Думала ли я, что придется так проводить время в Москве.

Сижу – вся растерзанная, распущенная, некрасивая, боюсь нос высунуть на улицу, чтоб только не встретить кого из наших.

Тоска, боль внутри, и даже думая о встрече с Вас. – не ощущаю живой радости.

Так как-то тупо [все внутри. – вымарано].

Вчера вечером думала о Кореневой, представляла ее себе – интересной, хорошенькой, изящно одетой, веселой и радостной, и рядом поставила себя – зеленую, истощенную, некрасивую, и опять скверное, завистливое чувство охватило душу, и ревность к Вас. – не знаю почему, [откуда. – вымарано].

Ведь он мне сам как-то говорил, что она ему не нравится, – и вдруг откуда-то – ревность…

А впереди работа, много работы.

Господи, Господи, очисти мою душу, помоги мне жить!

Понемногу успокаиваюсь.

Легче значительно.

Завтра, быть может, Вас. будет уже в Москве. Завтра…

Сейчас я улыбаюсь…

И как-то странно…

Я все еще не могу одуматься, не могу собрать мысли в порядок…

Вчера я думала о нем, о нашей встрече, и в первый раз за все время сообразила, что этот месяц нам, вероятно, редко придется видеться: ведь последние дни Нина Николаевна [Литовцева] здесь. Ему совестно будет лгать, опять, как тогда, в Петербурге, «стыдно будет устраивать себе празднички», когда рядом – живая душа раздирается и единственный близкий человек – он.

Да, Господи, Господи, как мне страшно!

Работать надо, работать!

Опять перезвон колокольный…

Мир и утешение сходят в душу [вместе. – вымарано] с этими [слово вымарано] звучными торжественными ударами.

Горят лампадки…

Вместе с мамой вошел какой-то уют в комнаты.

Все приняло опрятный, более жилой вид.

Милые старички. Так трогательно было смотреть на них – когда неожиданно вошла мама и папа нежно прижался губами к ее руке…

Я едва удержалась, чтоб не разреветься. Какие нервы отвратительные!

Боже мой, Боже мой, как жить дальше?

Вчера я целый день едва сдерживала себя, и от каждого слова, обращенного ко мне, готова была рыдать…

Плоха, плоха, Алиса Георгиевна!

Сейчас много пели с мамой. Голос звучит удивительно хорошо… Такой стал плотный, [слово вымарано] густой. Эх, теперь бы только подобраться как следует, встряхнуться – и почувствовать, что мне 19 лет324…

Ведь у меня жизнь впереди!.. Жизнь! Целая жизнь!

А я ною…

10‐й час.

Опять пошла немного прогулялась.

Вечер душный, знойкий, луна, звезд много.

Ходила по Спиридоновке…

Тихо там, народу мало, славно…

[6 августа 1907 г.]

Утро.

Думаю сегодня выйти днем на улицу. Вид хотя и скверный, да уж все равно…

Боже мой, Боже мой, вероятно, завтра увижу Вас.

4 часа дня.

Мне противно перечитывать свои дневники за гимназические года. Сколько там пошлостей, Боже мой, Боже мой.

Какое вечное огромное спасибо Вас. и театру! От какой ямы они меня спасли…

10 часов вечера.

Вид ужасный. Не знаю, как показаться завтра в театр. А пойти надо – узнать, что и как.

Страшно как-то…

К Вас. звонилась по телефону – говорят, не приезжал еще, хотя, может быть, он нарочно распорядился так, чтобы не очень надоедали…

7 [августа 1907 г.]. Вторник

Убийственное состояние. Я – в отчаянии. Вид отвратительный. Сегодня часам к 4 пошла в театр. Вендерович при виде меня пришла в ужас. Поговорила немного с ней – и скорее бежать.

Завтра пойду в театр с утра. В 11 часов приемные экзамены.

8 [августа 1907 г.]. Вторник

4 часа.

Была в театре. Все нашли, что похудела я страшно. Конечно, кажется так оттого, что я выгляжу скверно. Нос – толстый, а вообще – некрасивая. Слава богу, что Вас. нет…

Завтра пойду непременно – назначен публичный приемный экзамен.

Только бы Вас. не было.

Сегодня в 7 часов – прием сотрудников.

Хочется пойти, хотя еще не знаю.

½ 6-го.

Немного прибралась в комнате.

Развесила свои гравюрки, расставила портреты. Стало уютнее, лучше. Настроение тревожное, неопределенное. Боже мой, Боже, какой пустяк играет иногда важную роль в известные периоды жизни…

Ведь если разобрать – в сущности, вздор какой-то – вскочил на носу прыщ, и из‐за этого – ужасное состояние, мучения такие, что с ума сойти можно, все только потому, что я уродина… Примет лицо хороший вид – и я стану опять веселая, оживленная, буду петь целыми днями. Господи, вздор, а я вот страдаю, мучительно…

Вчера заходил Горев…

Первая его фраза, когда он вошел, – «Ну как вы похудели!»

Потом, вглядевшись, нашел, что я загорела и вообще изменилась, и по лицу я видела, что перемена не к лучшему.

И это огорошило, привело в глупое смущение, и весь вечер был испорчен…

Ужасно!

10 [августа 1907 г.]. Пятница

Сейчас с репетиции.

Немного лучше состояние: усиленно питаюсь, вид стал приличный.

Ночь сегодня – всю напролет не могла сомкнуть глаз, волненье какое-то, сердцебиение, бум, бум без конца… И отчаяние какое-то охватило, и страх, что я с ума сойду… Все вместе…

Действительно – тучи какие-то кругом сгустились… Все в один голос твердят – «постарела», «подурнела», «похудела», сама чувствую себя – отвратительно, сил мало, спать не могу…

И Вас. нет до сих пор. Вдруг болен… Господи, так страшно!

А тут еще приемные экзамены, успех Ждановой325, страх, что я отойду на второй план, что она займет мое место…

Вообще, так мрачно все…

Боже мой, Боже мой…

Молю только Господа, чтобы он силы мне дал все перенести, все пережить…

Я так как-то устала.

От малейшего толчка я падаю.

И сил нет подняться…

С трепетом жду встречи с Вас.

Что-то он скажет…

Я вглядываюсь в зеркало, усиленно вызываю в памяти прежнее лицо, прекрасные глаза, и с ужасом вижу, что я – стала другая…

Особенно глаз жаль…

Они были такие хорошие, такие ясные, красивые…

А теперь сузились, выцвели как-то, совсем, совсем не то, что раньше…

И мне так страшно…

Если бы я была уверена в Вас.

Если бы я знала, что мое лицо играет самую незначительную роль в его чувстве ко мне…

Помню, он мне сказал 18‐го вечером: «Ты хорошенькая…»326

Скажет ли он это теперь…

Горев увлечен Ждановой, слыша кругом обо мне «постарела» и проч., начал, по-видимому, тоже охладевать, хотя к этому я отношусь с удивительным равнодушием.

Господи, скорее бы Вас. приезжал.

11 [августа 1907 г.]. Суббота

«Пришла беда, растворяй ворота…»

Заболел глаз, веко красное, распухшее все… Сейчас опять отчаяние какое-то охватило…

Утром сегодня встала такая интересная, свежая, думала, что все кончилось, заживу теперь хорошо, весело, и вдруг.

Господи, Господи, за что?!

Если это надолго, я прямо с ума сойду. Не могу больше.

Вас. нет.

13 [августа 1907 г.]. Понедельник

2 часа дня.

Вас. приехал. Кажется, вчера еще. Утром была в театре – но не видала его, вероятно, вечером придет. Когда Балиев сказал сегодня, что Качалов в Москве – я думала, с ума сойду [слово вымарано]. Я бегала по театру, пела, прыгала, вела себя как гимназистка…

Неужели сегодня я увижу его?! Мне не верится.

А может быть, он не придет сегодня в театр.

Настроение чуть-чуть получше последние дни. Сегодня опять долго смотрела на Жданову. Удивительно хорошенькая. Мне страшно. А я – такая некрасивая последнее время. Нарочно страшно много ем, чтобы пополнеть и хорошо выглядеть, но ничего не помогает – урод уродом.

Еще год – и я буду совсем старая. А Жданова расцветет, вырастет, Боже, лучше не думать об этом.

Заиграла шарманка – «Ожидание». Как грустно! Вспоминаются «Три сестры»327…

Господи, Господи, не оставляй меня!

14 [августа 1907 г.]. Вторник

Утро.

Все еще не могу прийти в себя…

[Строка вымарана.]

Ночь почти не спала…

Чувствую себя так слабо…

Перед глазами прыгают какие-то блестящие точки…

Вас. …

Когда я шла домой вчера ночью, все вертелось у меня в голове и в душе радость боролась с отчаяньем.

Что-то чужое, чужое в нем [появилось!!!! – вымарано].

Господи, мне хочется крикнуть на весь мир!

А может быть, это от бороды и усов… Что-то чужое в лице… странное, новое…

Но он – такой интересный, молодой, крепкий.

Когда он подошел ко мне – все разбежались в один момент, и мы остались вдвоем. «А вы похудели, Аличка, лицо обострилось».

В коридоре было темно; он взял меня за обе руки и подвел к фонарю… «Похудели здорово…»

Потом ходили по коридору – и говорили, он рассказывал о лете, меня расспрашивал о новостях театра, о даче… Потом в перерыве его окружили со всех сторон, а я повертелась немного и ушла.

[Потом. – зачеркнуто.] Началась репетиция – я пошла в зрительный зал, села с Званцевым и Лаврентьевым. Вас. – стоял у [эстрады. – зачеркнуто] сцены, потом увидал нас и подсел. Сидели все время и болтали о разных разностях, о Фанни [Ф. К. Татариновой], о новых порядках в театре.

Много смеялись, и было так просто, хорошо, оживленно.

Потом Вас. ушел – и долго не приходил, я повертелась в коридоре, в буфете, забежала в контору – нигде его нет. Неужели он уже ушел домой?! И даже не простился…

Тупая боль сдавила все внутри. Пошла говорить по телефону с Милкой328.

Прохожу по коридору – стоит со Стаховичем329.

Немного отлегло…

Здесь еще…

Опять какая-то надежда.

Говорю по телефону.

Вдруг входят в контору – Владимир Иванович [Немирович-Данченко], Германова и Вас. Я кончила говорить – выхожу из будки. Вас. надевает пальто.

В голове опять стало как-то неясно…

Поздоровалась с Марией Николаевной [Германовой], Владимиром Ивановичем и стала подниматься по ступенькам кверху.

Вдруг – «до свидания, Алиса Георгиевна». Не глядя на него – подала ему руку и почти бегом бросилась вон.

Машинально пошла прямо в уборные…

В душе было одно тупое-тупое отчаяние.

Оделась – вышла на улицу…

В голове пусто.

Дождь моросит.

Черные тучи – повисли угрюмо.

В воротах – черный силуэт…

Сначала не обратила внимания. Потом присмотрелась – Вас. стоит, дожидается…

Остановились…

Взял мою руку, прижался губами.

Постояли немного молча…

Я бы с удовольствием вас проводил, дорогая Аличка, да уж очень у меня голова трещит, на извозчика сесть прямо не в состоянии, со мной бог знает что может сделаться, а идти пешком – уж очень далеко вы живете, ей-богу, и рассмеялся.

Милый…

Постояли еще немного.

Стали прощаться. «Давайте я Вас буду провожать…»

«Отлично». Пошли.

Молча…

«Вы ведь знаете, что когда люди встречаются после долгой разлуки, то как-то не о чем говорить».

«Конечно, конечно…»

«Я с удовольствием думал летом о том, как после спектакля – вы и Аполлоша [А. Ф. Горев] будете приходить ко мне – петь и пить чай».

«Почему же непременно Аполлоша?»

«Ведь неудобно же вам – одной».

Милый.

Несколько раз предостерегал меня – уговаривал застегнуться, отправлял домой, говоря, что я простужу ноги.

Дошли до подъезда.

«Ну, теперь я провожу Вас до угла». Довел до угла.

«А теперь уж я доведу Вас до подъезда». Рассмеялся.

Наконец распрощались.

Поцеловал мне руку, потряс сильно-сильно…

В голове туман какой-то стоял; дождь падал мелкий, противный…

Не замечала его…

16 [августа 1907 г.]. Четверг

12‐й час ночи.

Тупо на душе… Холодно, пусто.

Эти 2 дня все так хорошо было, и настроение радостное было, крепкое, бодрое, а сейчас ужасно тяжело. Ужасно…

Мне страшно выговорить – и в голове вертится: «Он ускользнет от меня…»

Я не переживу.

18 [августа 1907 г.]. Суббота

Видимся мало, на репетициях – все как будто по-старому.

Здоровается так хорошо, смотрит добро, ласково, но что-то новое в нем.

Мне страшно…

У меня такое чувство, точно земля под ногами колеблется.

19 [августа 1907 г.]. Воскресенье

12 часов ночи. После I урока.

Нет, надо все бросать!

Я – не актриса. Это ясно.

Васичка, родной мой, помоги мне, прижалей меня, дай отдохнуть под твоею лаской. Я так устала, так истомилась.

Но ведь есть выход – умереть, умереть!

20 [августа 1907 г.]

Утро.

Сжимаю зубы крепко, крепко, чтобы ослабить боль…

Стараюсь не вспоминать вчерашнего вечера – и не могу…

И, собственно говоря, что же было особенного? Разве я была хуже других…

Нисколько.

Но у меня – проклятое самолюбие. Мне нельзя оставаться на сцене – я могу плохо кончить… Боже мой, Боже мой…

Внутри – точно рана какая-то… Так все выболело…

И еще… одна мысль… гложет непрестанно…

Я подурнела…

Мне тяжело выносить это.

Я чувствую, что многие это замечают.

Еще год – и…

Нет, я этого не переживу.

21 [августа 1907 г.]. Вторник

Я буду играть роль в Художественном театре330. Невероятно! дико!

Господи, не оставь меня.

___

С Вас. видимся довольно мало – перед репетициями, в перерывах. Встречает меня всегда так ласково, тепло… Говорим больше об общих театральных вопросах, только вчера – я [пожаловалась. – зачеркнуто] рассказала ему, как мучает меня, как томит мысль, что он – все же еще не принадлежит мне целиком, как хотела бы я видеться с ним часто, много-много говорить…

«Аличка, но ведь сейчас это никак не возможно… Вы, конечно, понимаете, почему…»

«Нет…»

«Пока жена не уедет331– нельзя, Аличка. Боритесь с вашей нетерпеливостью…»

Подошел Владимир Иванович [Немирович-Данченко].

И вот всегда так – только начнем говорить, подойдет кто-нибудь и помешает.

Скорее бы она уезжала.

22 [августа 1907 г.]. Среда

2 часа дня.

Насморк, горло болит и проч.-проч.

Сижу дома.

Отчасти хорошо. Эти дни я так [замыкалась]: репетиции по 2 раза в день, кроме того, разговоры всякие, утомляет все это, нервит…

Вас. добрый, ласковый, и когда я с ним говорю, то чувствую себя просто и хорошо, только моментом нет-нет – кольнет что-то, грустное облачко набежит, затуманит душу.

Все сильнее и сильнее я люблю его, все лихорадочнее…

И мне тревожно…

Страшно – что скоро наступит та минута, когда он скажет «прошло»… Я знаю, это неминуемо. Только не теперь бы, не сейчас. Сейчас я этого не переживу. Надо [два слова вымарано] привыкнуть к этой мысли.

Уедет Нина Николаевна [Литовцева] – тогда будет яснее… Тогда я почувствую правду.

Я такая чуткая, от меня ничто не может укрыться. Но сейчас…

Ведь он же любит…

Он смотрит так хорошо…

Добрый мой, любимый, единственный.

Как я жалею себя, как люблю и жалею.

Сейчас стояла перед зеркалом, всматривалась в свое лицо – испитое, истомленное, разглядывала свою кургузую, нескладную фигуру и чувствовала себя такой бесконечно несчастной.

Мысленно поставила себя рядом с ним – и опять такое какое-то отчаянье охватило, бесконечное…

Если бы он знал, как я страдаю, если бы, если бы – он любил.

Если бы любил.

Отчаянные мысли в голове. Боюсь, я с ума сойду… В голове все путается…

Покончить разом, со всем. Один момент – и все кончено. Вовсе не страшно. Жить страшнее…

Я хочу принадлежать ему. Это будет в последнюю ночь моей жизни…

Да, да, быть его женой. – Отдаться ему.

Одна минута забвенья, блаженства, того счастья. А потом – смерть…

Почему? – я ничего не понимаю… Все путается. У меня столько мыслей в голове…

Господь покинул меня.

А если не смерть?

Другой исход есть?

Надо подумать.

Уехать…

Добровольно уйти от Вас.? – Силы не хватит…

Главное, главное, в чем ужас, я не буду актрисой.

Ведь я же не захочу – изображать горничных, а играть настоящие роли, большие, с такой фигурой, с такими данными…

Я сумасшедшая.

Я не умею ходить, путаюсь с руками, с ногами, не умею работать…

Нервы истрепаны, сил нет, слезы, слезы…

Господь так хочет…

Отказаться от сцены, уйти…

Если бы я была сильнее. Почему я не такая, как все…

Жданова…

В ней все – что я бы хотела иметь – красота, талант, фигура гибкая, изящная… У меня нет зависти к ней. Я люблю ее.

Она – моя мечта…

Быть может – год, другой, она полюбит Вас. Я благословлю их. Пусть она будет счастливее. Она будет любить его легко, изящно, с песнями и смехом серебристым; он – с яркими вспышками, немного ревниво, мучительно.

Боже мой, Боже мой…

«Красные пушистые розы…

Свежее утро…»

Это не повторится…

Нет, такие минуты не повторяются…

Милые красные розы…

Яркие, страстные…

Он любит…

Конечно, любит…

Он такой ласковый, такой добрый…

Как он встревожился вчера, когда я сказала, что «вывернула спину»…

Он сорвался с места так быстро, так порывисто подбежал ко мне, так заботливо расспрашивал. Но я представить себе не могу – как можно любить меня, я кажусь себе такой ужасно неинтересной…

Он должен, должен оставить меня скоро…

Иначе непостижимо это будет.

Он дал мне слово, что скажет правду…

Скоро, скоро это будет.

Он долго будет мучиться, [не будет знать, как подойти к этому, как мне сказать. – зачеркнуто] колебаться…

Он такой честный, благородный.

Весной – я уже буду одна.

Какой-то ужас в этом.

Одна.

Ведь, кроме него, у меня никого нет…

И вот – совсем, совсем одинокая…

И душа рыдает… безутешно…

Я, кажется, дала ему слово, что не убью себя, если он скажет «кончено»…

Не сдержать слова.

Господи, Господи…

Вся моя душа соткана из тонких ниточек страданья, и все они надрываются от плача, и душа бьется вся, трепещет судорожно. Весна…

Я представляю себе…

Небо чистое, аромат в воздухе, далекий дымчатый лес, темные поля широкие, радость и свет, песни веселые, яркие, звучные, серебряный смех ручьев…

И смерть…

Господи, прости меня…

Я брежу…

Но у меня так исстрадалась душа, я никому не могу рассказать об этом. Он бы понял меня, но ему я не хочу говорить о своем отчаянии, это ускорит конец – перед ним я должна быть веселая, радостная…

24 [августа 1907 г.]

Сегодня опять подошел, спросил про настроение, и когда я сказала «скверно» – скорчил нетерпеливую гримасу и так хорошо, хорошо сказал: «Ну зачем, не надо, Аличка!»

Разговор происходил в перерыве урока Владимира Ивановича [Немировича-Данченко], я стала восхищаться Владимиром Ивановичем, говорила о том, как он удивительно интересно читает.

«Вы – очень увлекающаяся. Правда?»

«Ну, не очень…

А знаете, кем я последнее время увлекаюсь здесь, в театре? – Леонидовым…»

«Ну, правда? – Смотрите…»

Я рассмеялась – «Нет, от серьезных увлечений я, кажется, [обеспечена]».

Господи, если бы я разлюбила его, как бы он отнесся к этому? Тяжело ему было бы или только так, неприятно… Спрошу его…

Глупая я…

[Пока. – зачеркнуто.] Когда мы говорили, прошел Владимир Иванович мимо… Мне кажется, он знает…

Ах да, Андрюша [М. А. Андреева (Ольчева)] предупредила меня, что Фанни [Ф. К. Татаринова] за мной следит332.

Надоели они мне все!

___

Когда же, наконец, я отделаюсь от своей застенчивости?!

Ведь это – мука!

Третий год в театре, и боюсь пройти по сцене при всех. Ужас.

И потом – манеры, манеры.

Как много надо работать.

Господи, помоги мне стать большой-большой актрисой!

25 [августа 1907 г.]. Суббота

Сегодня был урок Москвина – читали басни. Сидела Ольга Леонардовна [Книппер-Чехова]. До сих пор сохранилось у меня к ней какое-то необыкновенное чувство, не знаю даже, любовь ли это, но что-то удивительно теплое, ласковое [слово вымарано]… Такая милая она, бодрая, сильная, и такая умная, талантливая…

Я хотела бы быть похожей на нее, хотя Вас. ее не любит – и не признает большой актрисой.

Сулер сегодня отозвал меня в сторону, оглядел со всех сторон и сказал, что мне надо стараться быть «пожантильнее», потому что Станиславский находит, что я мало женственна.

Последнее время меня самое это как-то мучает.

Я не изящна…

Неизящная женщина лишена обаяния… А раз нет обаяния – нет настоящей, большой актрисы.

Вечер сегодня свободный, но все-таки пойду в театр.

Вас. – встретили сегодня с Кореневой днем на Петровке – мельком поболтали и разошлись.

Господи, как хочется поговорить с ним, много, как следует, как там, в Петербурге.

Нет, нет, не надо углубляться во все это, надо позабыть об этом – работа – вот главное – забыть об остальном.

Лгу сама себе…

Главное – не работа, нет, нет…

Напрасные слова…

Все равно, как ни внушаю себе, ничего не выходит.

11 часов ночи.

В театре никого почти нет. Вас. тоже нет.

Увижу ли его хоть завтра?

Завтра днем большая репетиция с 12 часов. Думаю, он зайдет.

Господи, Господи, когда же изменится что-нибудь? «Когда кончится наша нескладная жизнь»333 и начнется другая – хорошая, ясная?.. Когда, когда?..

Мне бы только спросить его скорее: «Все ли осталось так, как было?»

Ведь он скажет правду.

Конечно, мне он никогда не солжет.

Боже мой, Боже мой, откуда эти мысли все? – Всё по-прежнему, ничего не изменилось.

Он такой же, как был раньше.

Иногда мне приходит в голову – переменить тактику, держать себя с ним иначе, не выказывать ему этого своего «обожанья», всей этой силы, неудержимой страстности чувства, – а порой – это кажется избитым вздором, каким-то банальным приемом…

Нет, не могу я скрывать от него… Я люблю всем, что осталось во мне…

26 [августа 1907 г.]. Воскресенье

4 часа дня.

Опять убийственное состояние.

Вас. [зашел сегодня в театр. – зачеркнуто] на репетиции подсел ко мне и Гореву – поболтали немного, потом говорит: «Покажите-ка на свет ваше лицо…» Я повернулась лицом к свету. «Похудели вы ужасно… Нос длинный стал, как у меня…» Потом сидели, говорили, а я чувствовала опять «не то, не то»… Я подурнела, постарела, измучилась, он раскаивается, клянет себя, меня, чувствует себя связанным…

Ужасно…

Господи, Господи, помоги мне жить!..

Я не смогу.

Буду терпеть до весны.

Хоть бы он сказал, наконец, эту «правду»…

Ужасную правду, которую я жду как какого-то избавления…

27 [августа 1907 г.]. Понедельник

Вчера говорили с Вахтангом [Мчеделовым]. «Милая моя Аля, неужели вы думаете – я не вижу, как вы страдаете… вижу все». Советует написать ему письмо… открыть всю свою душу… [Полторы строки вымарано.]

Все рассказать без утайки.

«Прекрасное, красивое, талантливое существо полюбило такого же человека – прекрасного, талантливого…»

Господи, в том-то и дело, что я – не прекрасна, и не талантлива, и некрасива… Какое сравненье!

Вечер.

В сумерки завалилась на диван, закрыла глаза и унеслась мыслями в прошлое… Сколько я страдала в Петербурге – а теперь все, что там было, даже слезы мои, представляется мне блаженством и радостью. Тогда были надежды, ожиданье было, «будущее»… а теперь… темь какая-то… Пусто, пусто… Воспоминанья остались…

Забилась вся в маленький комочек…

Одинокая… тихая, как пришибленная.

Лихорадочно забилась мысль, душа затрепетала беспокойно…

Отчетливо издалека зазвучали знакомые слова…

Ярко звенели фразы – «взять бы вас с собой, увезти подальше, за границу, пожить где-то на берегу озера…»

Сказал ли бы он теперь то же?..

Чувствовала его ласки и вздрагивала вся, и душа стонала от отчаянья [и блаженства. – вымарано].

Еще… дальше…

«Аличка, вы отдались бы мне без страха?..»

[Восемь строк вымарано.]

Неужели это прошло невозвратно?

Не повторится?

Я с ума сойду…

28 [августа 1907 г.]

6 часов вечера.

Сегодня чувствую себя бодрее.

Несколько комплиментов – довольно, чтобы привести меня в мало-мальски хорошее состоянье.

Вас. видала [сегодня. – вымарано] мельком, он «чувствует себя отвратительно, болит нос, еще где-то»…

Бедный…

Ходила по Петровке и Столешникову, [но. – вымарано] не встретила…

А так хотелось увидать его, хоть издали.

Теперь в театре нам очень трудно говорить: то его отзывают, то он сам отскакивает от меня бомбой – когда подходит какая-нибудь Тихомирова334 или кто-нибудь в этом роде, потому что сплетен, разговоров – не оберешься.

Николай Григорьевич [Александров] сегодня уже несколько раз, конечно в шутку, намекал на Качалова, да и не он один, многие.

Эх, все равно…

Не это важно…

Только бы любил, только бы любил, мой родной, мой милый…

29 [августа 1907 г.]. Четверг

(28 августа вечером. Прием – с Владимиром Ивановичем [Немировичем-Данченко].)

Вчера, наконец, первый раз за все время в Москве, почувствовала в нем какую-то прежнюю теплоту, что-то бесконечно хорошее, ласковое…

Сидели вечером с Братушкой [С. С. Кировым], смотрели репетицию. Вас. вошел. Сначала не заметил нас, потом увидал, подсел, и так хорошо сидели втроем, так просто-просто болтали.

Я чувствовала себя прежней Алей, чувствовала себя хорошенькой и интересной, нервно болтала, смеялась, а он смотрел так ласково, с тем прежним любованьем, о котором он говорил как-то в Петербурге.

Все сильнее и сильнее я привязываюсь к нему…

Что будет?

Или вся жизнь разобьется, или я буду великой.

Первое вернее, проще как-то…

1 час дня.

Сейчас из театра: были танцы…

Больше не пойду сегодня в театр.

Завтра – ничего нет – передышка.

Пронин обещал устроить на Комиссаржевскую335. Вас. будет.

Хочется работать… Как следует, по-настоящему.

Быть большой актрисой…

Я должна начертить себе эти три слова яркими буквами, чтобы всегда они были у меня перед глазами…

Я должна быть равной с ним!

А таланта одного недостаточно…

Пусть я талантлива так же, как он, – но я еще далеко не актриса…

Работать надо, работать!

Работать.

Сентябрь

1 сентября [1907 г.]. Суббота

6 часов.

Вот уже 2, 3 дня, как я чувствую себя по-праздничному весело, бодро, радостно.

Хочется сейчас много-много писать, рассказать все, что волнует, радует, томит – да надо идти в театр (на «Жизнь человека»336) – пора. Небо серое, дождь моросит – а на душе светло, солнечно…

Опять вера, надежды…

[Вера. – зачеркнуто.] Опять хочется закричать – «прекрасна жизнь!»

Я счастлива…

Надолго ли…

Быть может, сегодня же, придя из театра, я буду стонать от боли и мечтать о смерти – пусть, – зато сейчас хорошо!

Сейчас – я счастлива.

Это уже много: у меня в жизни были минуты, когда я могла сказать себе – я счастлива.

Из театра. 12 часов.

Все разлетелось, разбилось…

На душе – пусто, тупо…

С каким-то лихорадочным нетерпением жду встречи с Вас.

Так осрамиться при нем!

Какой ужас! Какой ужас!

Он понял, что стеснял меня еще больше, и ушел. Как я благодарна ему.

На Жданову он смотрел с любопытством, и Константин Сергеевич [Станиславский] при нем несколько раз сказал ей – «молодчина»337. И всем она понравилась, все кругом говорили [об этом. – зачеркнуто] о ней, и Вас. слышал…

Мне страшно, страшно…

Почва колеблется под ногами. Я должна ему казаться такой нескладной, глупенькой, жалкой…

Я с ума сойду.

2 [сентября 1907 г.]

3 часа.

Была утром в театре. Вас. – не видала.

Ночь [слово вымарано] почти не спала.

Дум копошилось в голове без конца.

Может быть – я не актриса?

Эта застенчивость, эта боязнь сцены… Господи, правда, быть может – уйти, пока не поздно.

Но что делать? – я не способна ни к какому труду…

И потом – отказаться от сцены…

Нет, не хватит сил.

Зачем я так самолюбива…

Это же ужасно!

10 часов вечера.

Сейчас съездила в театр – думала, может быть, Вас. там – нет никого. Пусто [в театре. – зачеркнуто] – только Владимир Иванович [Немирович-Данченко] и Мария Николаевна [Германова] занима[ются]338.

Грустно-грустно…

Я вся такая печальная…

Где она, куда девалась радость жизни?!

Как мне жаль себя, как жаль! – бесконечно…

Я уже обрекла себя на страданье, на вечную тоску…

Буду терпеть до весны.

Весна все покажет – стоит мне жить или прикончить разом.

Если бы, если бы можно бы забрать Вас., бросить все и уехать… далеко-далеко. Я [была. – зачеркнуто] бы согласилась расстаться со сценой, со своими, со всем. Я бы не задумалась ни на минуту.

Он – один.

Он – мое солнце, моя вера, мое – всё!

Скорее бы, скорее бы увидеть его.

Так беспокойно, так тревожно!

5 сентября [1907 г.]. Среда

Вас. не видала вот уже 4 дня.

Тяжело. Тоскливо.

[Только бы он. – вымарано.] Он презирает меня.

Сегодня, когда ехали с Жанной [Коонен] по Столешникову переулку, встретили его. Он поклонился так хорошо, так ласково улыбнулся…

Я вся рванулась к нему, всем своим существом.

Я так тоскую по нему…

Тревожно мне, сумбурно.

Работы много, и на сцене, и в школе. Ничего что-то не клеится, одно отчаянье…

Застенчивость проклятая.

Начинаю стесняться все больше и больше. Это погубит меня…

А я чувствую в себе творческую силу, настоящую творческую силу. Если отбросить стыд – я артистка большая…

Вчера вечером говорили со Знаменским339. Он говорил, что на экзаменах я прошла первым номером и что, вообще, я самая талантливая в театре. Это порадовало.

Приятно было. И ведь все верят в меня… А я…

Господи… Я мечусь, разбрасываюсь, трачу энергию на свою огромную любовь и с ума схожу от [сознанья. – зачеркнуто] мысли, что из меня может ничего не выйти. Господи, научи меня, как жить?!!

12 часов ночи.

Играть настоящую большую роль…

Играть роль в Художественном театре!

Боже мой, и вдруг случится какой-нибудь скандал – вдруг перед выходом со мной обморок или еще что-нибудь… Ведь я же погублю спектакль, погублю пьесу…

Конечно, я этого не переживу.

6 сентября [1907 г.]. Четверг

1 час ночи.

Сегодня такой радостный, приятный день. Сейчас так ясно на душе…

Словно ангелы поют…

Опять отошла вся, стала мягкая, хорошая…

Я верю ему…

Он сказал – «Я так люблю Вас сейчас…»

И в глазах светилась такая большая любовь…

Говорили в коридоре у лестниц. Я собиралась наверх, – он шел на сцену… Милый мой…

Запретил смотреть на [него. – зачеркнуто] себя. Нос раздулся, красное пятно огромное, неинтересный, и такой любимый… родной…

Единственный…

«Чувствует себя отвратительно».

Нина Николаевна [Литовцева] уезжает послезавтра.

Он так искренно обрадовался, когда увидал меня – ведь 4 дня мы не видались совсем.

«Сколько лет, сколько зим», долго жал мою руку, смотрел мне в лицо так ласково, так любовно.

[Третьего] дня Вахтанг [Мчеделов] сказал мне, что окончательно убедился сам в том, что Вас. побежден, хотя и носит имя победителя. Милый Вахтанг, сколько раз в тяжелые минуты он подбадривал меня, сообщая всякие свои приятные наблюденья и предположенья.

Любит, любит, любит…

Теперь это так ясно, так хорошо.

Прекрасна жизнь!

Сегодня на «Годунове» – выходило гораздо лучше. Василий Васильевич [Лужский] похвалил и за 11 картину, и за бал340.

Это подбодрило.

Любить и работать…

7 сентября [1907 г.]

8 часов.

Сегодня лучше вела себя на «Жизни человека», меньше стеснялась, танцевала…

Ольга Леонардовна [Книппер-Чехова] намекнула на то, что хочет взять отрывочек – заниматься. Таю надежду, что выбор падет на меня.

Сейчас иду в театр. Должен быть Вас. Вид у меня отвратительный, но желанье увидать Вас. так велико, что не могу сидеть дома.

Около 1 часа ночи.

Говорить с Вас. по душам [совсем. – вымарано] не пришлось. Сидел Горев все время. Вас. в хорошем настроении, веселый, рассказывал Димкины341 сны – очень удачно, смеялся много. Хороший мой.

Он такой спокойный, ясный, твердый, – а я все мечусь и мечусь…

Хочется спать. Сегодня ночью почти не спала.

10 сентября [1907 г.]. Понедельник

7 часов вечера.

Грустно опять. Вчера утром еще так хорошо, бодро себя чувствовала. А потом – неудачная репетиция «Бориса», и разом слетело все… Тоскливо так стало… Сомненья опять…

Господи, с каким восторгом я бы бросила сейчас все и уехала с Вас. далеко-далеко куда-нибудь, на юг, к солнцу, к яркому небу, так я устала вся, так хочется отдыха, ласки, а главное, покоя… Я скверно сплю – это мучительно. Вид скверный, столько печали в лице.

Вчера в 11 часов [дня. – зачеркнуто] уехала Нина Николаевна [Литовцева]. Вас. заходил потом в театр, но я была в это время на сцене, поговорить не пришлось.

Звонилась вечером по телефону к нему, не дозвонилась.

Хочется видеть его мучительно.

Пойду к 8 часам в театр. Сегодня «Келья»342.

Господи, помоги мне жить, мне так тяжело. Душа так ноет.

12 сентября [1907 г.]. Среда

5 часов.

Тревожно, тревожно так – сил нет.

Боюсь очень за «Синюю птицу»…

Или она погубит меня или, напротив, поднимет в высоту.

Жутко…

Ничего еще нет, не знаю, как приступить, а пора начинать работу.

___

Третьего дня хорошо говорили с Вас. После «Кельи» он подошел ко мне – я стояла с суфлером343– и мы все вместе отправились в буфет. Сидели долго. Они пили чай, я – так просто. Болтали. Вас. восторгался моим голосом. Говорил, что вообще женских голосов не любит, но мой голос составляет исключение – очень красивый.

По душам поговорить удалось мало. Говорит, тоскует по жене – в доме пусто, непривычно.

Спросил меня про настроение: – «отвратительно»…

«Ну, ничего – „мы отдохнем“344…»

Взял мою руку и посмотрел на меня так нежно, так тепло-тепло… «Отдохнем?» – я взглянула на него с недоверием и тревожной радостью и верой в душе…

А потом взял меня под руку и крепко-крепко прижал к себе.

Вчера видела его мельком – вечером только успели поздороваться… Все было бы хорошо, если бы не тревога за роль…

13 сентября [1907 г.]. Четверг

Скверное состоянье.

Сегодня опять срамилась в 11‐й картине. Ужасно. Или я бездарна, или уж не знаю что…

15 сентября [1907 г.]. Суббота

½ 1-го.

Нет, не могу даже писать, трудно…

Дышится тяжело. «Страсть…»

Да, теперь это ясно. Он прав…

Я грежу, я мечтаю о его ласке, о его поцелуе… Я трепещу от [его. – вымарано] малейшего прикосновения его руки, мне душно, мне тяжко… Господи, что же это будет. Мне страшно…

Я так рвусь к нему постоянно, каждую минуту я думаю о нем, я чувствую его… Что мне сделать с собой, как сдержать себя?!

Сегодня он сказал: «Не тоскуйте, Алиса, подумайте только, какое перед нами прекрасное будущее…»

Господи, не понимает он, как трепещу я вся, как задыхаюсь от какого-то страшного напора.

Хотел сегодня провожать меня домой, но кончилось дело тем, что разошлись.

16 сентября [1907 г.]

Я хочу его до отчаянья.

Пускай я гибну…

17 сентября [1907 г.]. Понедельник

5 часов.

Когда я сегодня проснулась – первою мыслью было: «Все кончено…»

Стало жутко – покойно, холодно, пусто…

В окно заглядывало солнце – ясное небо…

Глаза тупо смотрели вперед, в одну точку…

Мысль остановилась, замерла…

Хаотично вертелось в голове – «нет, это ужасно!»…

Да, он прав, прав…

Это ужасно…

Итак – все кончено…

Я чувствую, что это какой-то страшный толчок, какое-то [страшное] начало – концу.

А ведь я люблю его с такой силой, с таким отчаяньем!

Сегодня он не был в театре.

Завтра тоже вряд ли будет.

Значит, до среды. В среду – генеральная345.

Что я скажу ему, как мы встретимся? Я подойду к нему совсем просто и спрошу, сердится ли он на меня. Ведь виновата я…

Не могла сдержаться, при всех чуть не упала в обморок – это ужасно…

Главное, не было повода.

Правда, вчера у него в тоне звучала одна какая-то равнодушная нотка, но ведь это вообще с ним бывает; потом, Бог знает, быть может, расстроен был, занят чем-нибудь.

Он вправе рассердиться на меня, разлюбить меня…

Такие выходки противны, они раздражают.

Что он думает обо мне…

Я шла вчера из театра и плакала горько-горько…

Не стеснялась прохожих. Было все равно.

Было одно мучительное страданье в душе…

Где исход?..

Господи, как я запуталась… Передо мной словно стена огромная выросла…

Ничего не пойму.

Небо, солнце, сцена, моя работа – все отодвинулось вдаль, он один стоит – [слово вымарано] любимый до сумасшествия, до отчаянья!

18 сентября [1907 г.]. Вторник

5 часов.

Думаю сегодня вечером зайти в театр.

Томительно до крайности…

Хоть бы [он. – зачеркнуто] увидать его, поговорить с ним…

Так грустно!

Работать, работать…

Когда человек в деле – на душе покойнее.

___

1 час ночи.

В театре его не было…

Как-то мы завтра встретимся…

Мне страшно… Вдруг «кончено все»…

Это ужасно! Ни минуты больше не останусь здесь…

Сейчас рассмеялась в душе…

Уехать, а деньги?

Смешная!..

Как все просто решать головой.

20 сентября [1907 г.]. Четверг

12 часов ночи.

Приходится писать вкратце – ничего не поделаешь, времени окончательно нет.

Ну так вот – в одной половине души, «актрисочьей», как я называю, – отвратительно. Вчера была генеральная 13-ти картин, и я со своим выходом – села в калошу… Так осрамилась, что хуже нельзя…

Ну – не стоит говорить об этом – тяжело, тяжело… мучительно… Зато в другом уголке души – ясно, чисто, радостно…

Много ходили [вместе] после репетиции, много говорили. Ночь была чудесная, ясная, с синим небом, всё в звездах. Бродили по пустынным переулкам, рука об руку. Так как-то удивительно хорошо, как добрые товарищи. Первый раз за все время после весны – говорили по-настоящему серьезно и глубоко.

Все объяснил мне – и на душе стало радостно, хорошо…

Говорит, что надо быть как можно осторожнее теперь, потому что все взоры в театре с любопытством устремлены на него: как поведет себя Качалов без жены? И вот, щадя самолюбие Нины Николаевны [Литовцевой], надо вести себя сдержанно.

Просит меня помочь ему в этом, пойти ему навстречу.

На мою выходку не рассердился, но «был огорчен ужасно», страшно мучился.

Сейчас пора спать, завтра допишу.

22 [сентября 1907 г.]. Суббота

Около 2‐х ночи.

Сейчас из театра. Устала адово – выбирали костюмы для «Годунова».

Вас. видала мельком.

Он такой мягкий, ласковый…

Вчера вечером я пошла его провожать к Смирновым346. Много говорили дорогой. Он просил позволения ухаживать в театре за Стаховой, Кореневой и другими девицами для отвода глаз, чтобы иметь возможность свободнее и чаще бывать вместе со мной.

Я окончательно воспротивилась.

Я же с ума сойду, если он, например, целый вечер будет сидеть со Стаховой и ни разу не подойдет ко мне. Я измучусь.

«А я думал, вы будете умницей и сами пойдете навстречу мне…»

Но оказалось, что умницей я быть не захотела.

Господи, я так нежно, так доверчиво люблю его!

[Строка вымарана.]

Он мне сказал тогда: «Аличка, ну куда же [я] для Вас: вы – вся жизнь, вся – порыв, вся – трепет… Вы – сама молодость… – А я – дряблый, старый. И потом – есть две категории людей – „уютные“ и „безумные“. Так вот, я – „уютный“, а вы – „безумная“…»

«А разве невозможно слиянье уютного с безумным?»

«Не знаю, вряд ли… Ну, [хуже] я для Вас…

Аличка, с таким темпераментом… ну, куда я с Вами?!»347

Милый, а быть может, будь у него столько же темперамента, силы и молодости, сколько во мне, я не любила бы его так сильно.

23 сентября [1907 г.]. Воскресенье

5 часов.

Сегодня у Адашева – концерт348. Будут читать все наши. Вас. будет. Хочется пойти, но вряд ли удастся, билетов, кажется, уже нет.

Милый мой!

Вчера, кажется, у него приводили в порядок квартиру – оклеивали, обивали диван. Скоро можно уже приходить к нему (под видом Адашевской ученицы). Страшно только очень. В этом же доме живут Званцев и Вишневский. Можно легко нарваться.

«Будем сидеть, говорить, пить чай… и так, чтобы я не смел до вас дотронуться…»

Господи, Господи, ну есть ли другой такой человек на всем земном шаре!..

Он мне сам говорит, что глушит себя, боится, хочет быть осторожным.

Тогда он мне сказал: «Даже если бы мое чувство к вам разрослось до такой степени, что я не в силах был бы жить так, как я живу, захотел бросить все, начать новую жизнь, – я сумел бы сказать себе „нельзя“, потому что у меня есть долг.

Вот почему я стараюсь заглушать в себе мое чувство к вам, ослаблять его»349.

Милый, родной, необыкновенный.

12 часов ночи.

К Адашеву не попала. Досадно ужасно.

Увижу ли его хоть завтра…

Боже мой, Боже мой – ведь я всегда, всегда думаю о нем…

Он очень некрасивый последнее время, лицо испитое350, желтое…

[Иногда. – зачеркнуто] Господи, так хочется порой броситься к нему, обнять его крепко, целовать без конца [это родное лицо. – зачеркнуто] эту родную голову…

Бывают минуты, когда я едва владею собой – все начинает кружиться перед глазами, подкашиваются ноги, трудно становится говорить…

[За все время. – зачеркнуто.]

24 сентября [1907 г.]

7 часов.

Сегодня видала его одну минутку – успела только спросить про концерт. Сейчас мечусь вся…

Так хочется к нему…

Не спросила его, будет ли он сегодня вечером в театре; все-таки позднее сбегаю на минутку. Не могу… Так страшно хочется увидать это дорогое лицо…

___

Последнее время я много думаю о себе как об актрисе…

Мысли мрачные…

Я робею так, что ноги на сцене двигаются с трудом…

Это – мучительно.

Оттого я неизящна, неловка…

Я не буду большой актрисой…

Это ужасно!

25 сентября [1907 г.]. Вторник

Вчера опять долго гуляли с Вас. Вечер теплый, небо звездное, темное… Там и сям листья кружатся желтые… Грустно и тихо в воздухе…

Осень…

Идем рука об руку, крепко и бодро…

Народу ни души…

Шаги раздаются отчетливо, громко…

Порой разговор обрывается на полуслове, [и мы. – вымарано] идем, крепко прижавшись друг к другу, молчим…

Молчанье выразительнее и сильнее слова…

В эти минуты я чувствую себя большой…

Небо темное опрокинулось мягко, любовно, ветерок – [такой. – вымарано] тихий.

Буду заниматься с ним – [дефект текста].

Сам предложил вчера…

Господи, Господи, в сущности, я необыкновенно счастлива.

10 часов.

Хотел позвонить по телефону сегодня и не звонил…

Дождь идет, погода мрачная, скучная…

Гулять нельзя.

26 сентября [1907 г.]. Среда

11 часов ночи.

Тяжелый день сегодня.

Сейчас голова болит очень, на лоб давит что-то.

Господи, хоть бы захворать [надолго].

Прости меня, Царь Небесный…

Но ведь я ужасно страдаю, мучительно, нестерпимо.

Когда Фанни [Ф. К. Татаринова] сказала сегодня – «у Вас премилое лицо, но [корпус никуда. – вымарано] вам надо изменить свою отвратительную [фрагмент листа вырван] – все поехало у [дефект текста]», кровь прилила к [дефект текста] захотелось крикнуть громко, так, чтобы все содрогнулись от этого крика, отозвались бы на него351.

Какие гадкие нечуткие люди.

Добила-таки меня.

Я ревела, как безумная.

27 [сентября 1907 г.]

1 час ночи. После репетиции 11 и 12 картин.

Вас. видала мельком перед началом 11 картины. Гов[орит] – болен совсем: кашель, насморк, хотя вид свежий, лучше, чем всегда.

Грустно мне.

Плакать хочется…

28 [сентября 1907 г.]

Утро.

Вероятно, долго не увижу Вас.

Все время он не занят в театре, а так приходить вряд ли будет, [раз. – вымарано] если болен.

Грустно, грустно…

А небо ясное, воздух светлый, теплый…

Уехать, уехать…

12 часов ночи.

Сейчас немного поболтали с Вас.

Как противно, что все знают, все смотрят, подглядывают…

Все время надо быть начеку…

Это ужасно…

Когда мы ходим или сидим в буфете с Вас. и если подходит кто-нибудь из актеров, я готова провалиться сквозь землю, и всегда виновато улыбаюсь, и вид глупый…

Ужасно…

Эти свиданья и разговоры в театре мучительны…

И ему, наверное, неприятно.

Надо выдумать как-то иначе.

29 [сентября 1907 г.]. Суббота

Сумерки…

[«Я люблю сумерки…» – зачеркнуто.]

«Час старых воспоминаний, сказок».

В эти минуты хорошо думается… хорошо грезится…

1 час ночи.

Были с Ракитиным на «Прекрасной Елене»352.

Удовольствия получила мало, хотя все-таки не жалко вечера – сидеть дома или в театре было бы, наверно, томительнее. Скучно в театре последнее время, такая тоска – сил прямо нет.

30 сентября [1907 г.]

4 часа.

Сегодня вечером генеральная 4 акта.

Думаю, Вас. придет. Пойду.

Октябрь

2 октября [1907 г.]. Вторник

Утро.

Ужасно, ужасно, ужасно…

Едва сдерживаюсь от слез.

Адашев – будь бы кто другой…

Когда дверь захлопнулась и я очутилась одна на лестнице, разом словно рухнуло что-то внутри…

Такая была боль…

Я шла домой тупая…

Как я мечтала об этом дне, как страстно ждала его…

И вот я с ним, одна, у него…

И что же… Сразу, как вошла, так почувствовала – не то, не то…

Чинно уселись на разных концах стола, осторожно стали говорить, из боязни, что каждую минуту может показаться горничная…

Все время трепет, волненье, страх…

Да, [далеко. – зачеркнуто] не то, что в Петербурге…

Украдкой прижмется ко мне, поцелует, а я стою тихо, боюсь даже ответить на ласку.

Мука…

Нет, больше никогда, ни ногой туда…

Лучше не надо совсем.

3 октября [1907 г.]

Сегодня генеральная353 наших картин. Пошла было в театр, но потом вернулась. Совсем больная…

И Вас. болен… Тоскливо.

Завтра день придется высидеть.

Если бы я могла пойти к нему, сидеть с ним, ухаживать за ним…

Ведь он совсем один теперь…

Милый, милый мой.

Сейчас мне ясно представилось, что когда вернется Нина Николаевна [Литовцева] – он будет любить ее…

Он тоскует без нее…

Может быть, этой временной разлукой она рассчитывает вернуть его к себе.

Господи, мне страшно!

Первый раз за все время я чувствую ревность, мучительную ревность к ней…

Жена… Ведь она его жена.

Я с ума сойду…

4 октября [1907 г.]

Как страшно нелепо построена жизнь… Столько противных, никому не нужных условностей… Как естественно и понятно, что я должна быть с ним – раз мы любим друг друга – что мы должны быть вместе.

Господи, а я… не могу даже прийти к нему – на минутку…

Почему? Есть ли в этом хоть чуточку смысла?!

Ужасно!

11 часов ночи.

Отправила Вас. письмо. Буду ждать ответа. Сегодня – генеральная 4‐х актов – «Келья» выпускается, боюсь, не всерьез ли заболел Вас.

Господи, Господи, до какой степени он мне дорог.

Завтра мне будет 20 лет. 20 лет. Как ужасно целых 2 десятка лет – прожить.

Еще – столько же, и я – старая…

Боже мой, это ужасно!

___

Единственное мое утешенье теперь – это его карточка. Он как живой на ней.

5 октября [1907 г.]

Двадцать лет. Пережито больше, чем нужно. Это хорошо… Осталось мало. Я не из тех, что долго живут…

Сегодня ясный день. Небо чистое, солнышко светит…

Я представляю себе Вас. Один в пустой квартире… Лежит… Тишина… Только часы тикают. Такой тихий, спокойный… Думает… У себя в кабинете…

___

На столе стоит открытка из «Одиноких»354.

Я вспоминаю Петербург…

«Милая, милая, милая…»

Родной мой, любимый.

Как страстно рвусь к тебе – каждая частица моего существа!..

Я отдала бы все, всех, сцену, славу, успех – за то, чтобы быть около тебя… чтобы ты весь целиком принадлежал мне… Нераздельно…

Я не хочу, не могу делиться ни с кем…

Слишком много я люблю, слишком дорого плачу за свою любовь!

Я вся в своей любви, я вся – только люблю…

Я имею право быть требовательной…

1 час ночи.

Разошлись гости.

Горев пел изумительно355.

Опять были минуты, когда я почувствовала к нему влеченье [слово вымарано] какое-то… Обаятельный голос… Изумительный. Ни один певец не задевал меня так сильно…

6 октября [1907 г.]

Завтра – генеральная356. Жутко… Как я проклинаю свою застенчивость!

Получила письмо от Вас.

Завтра будет в театре.

Наконец-то… Мне кажется, мы не видались целую вечность…

Сегодня мне нехорошо…

Опять хочется уехать, или умереть…

Господи, за что я так страдаю.

7 октября [1907 г.]

После репетиции.

На душе гадко-гадко…

Хочется плакать, но сдерживаюсь. Должен зайти Пронин – пойдем куда-то в театр.

Я не актриса. Нет. Это ясно.

Что делать? Господи, научи меня.

Звонок…

Нет, не Пронин – Стаська [С. Д. Сухоцкий].

___

Боже мой, Боже мой.

Ну, что же, ну где – исход…

Звонок. Это он.

9 октября [1907 г.]

Я не актриса, не актриса…

Уходить, бежать прочь…

Или бороться…

Бороться…

[Слово вымарано.] Уступить так, без борьбы…

Нет.

Господи… За что я мучусь так…

Ужасно…

Море, солнце, синее небо… Бросить все…

Но ведь я же с ума сойду…

11 октября [1907 г.]

Третьего дня были с Прониным у Качалова. Сидели с ½ 10‐го до 3‐х. В этот вечер я пережила, вероятно, столько, сколько другие переживают годами.

Настроение эти 2 дня ясное…

До 14‐го [вероятно. – вымарано] не увижу Вас. совсем. 14‐го в «Мастерской» – чтение Зайцевской пьесы357. Вас. очень заинтересован, хотел быть.

Мне кажется, последнее время он меня мало, совсем мало любит. Это только чуть-чуть огорчает меня.

Надо работать…

Иначе он ускользнет от меня…

Я должна быть большой актрисой. Талант – всегда обаятелен.

Вчера было открытие358.

Справляли оригинально.

Бродили по [слово вымарано] улицам, орали, дурачились, вернулись домой в 4‐м часу.

Завтра хочу говорить с Владимиром Ивановичем [Немировичем-Данченко] об отрывках.

12 октября [1907 г.]

6 часов вечера.

Сегодня утром чудесное настроение было. Пришла в театр – там «Вишневый сад» идет… Хорошо так, ясно, тихо.

Вас. на сцене359…

На душе светло стало…

А потом поговорила с Ольгой Леонардовной [Книппер-Чеховой] – сказала она, что мне развязаться надо, что я вся в себе, и это подействовало как-то удручающе.

Сейчас опять грусть охватила, хочется плакать, но нельзя никак.

Скоро в театр.

1 час ночи.

Мне грустно, грустно…

[Сейчас. – зачеркнуто.] Ночь совсем серебряная… Как в сказке… Я одна, одна…

13 октября [1907 г.]

У Нины Николаевны [Литовцевой] астма и воспаление слепой кишки. Вероятно, скоро она будет здесь, в Москве…

Я как-то совсем отупела.

Когда Вас. сказал [слово вымарано], что она приедет – я не удивилась, не огорчилась, не почувствовала боли.

Голова не работает совсем.

Душа устала.

Нет энергии, нет сил.

А моя работа!

Боже, я волосы готова рвать на себе. Весь мир в нем, вся жизнь в его жизни.

14 октября [1907 г.]

5 часов.

С трепетом жду сегодняшнего вечера.

После «Вишневого сада» – едем в «Мастерскую» на чтение Зайцевской пьесы.

Едет Вас. Очень хочу с ним поговорить. У меня тоска в душе.

Рассчитывала на эту «Мастерскую», а теперь оказывается, и Коренева там будет, значит, мое дело швах.

9 часов. Иду в театр.

Посмотрю «Вишневый сад», а потом поеду в «Мастерскую».

Сейчас такая тоска в душе – сил нет. Опять безумные мысли о самоубийстве.

Так тяжело, столько вопросов решать надо, а голова устала, душа устала. Хочется покоя. Уехать, уехать. А деньги?

Какая я смешная.

15 октября [1907 г.]

Настроение ужасающее.

Столько печали – нет сил.

Нервы так издерганы – не знаю, что будет дальше.

Вчера приятный был вечер.

Вас. ласковый был, теплый.

Но в душе – неудовлетворенность.

Сколько печали во мне, сколько горя!

Господи, когда же ясно будет, радостно?!

Сегодня с таким упоеньем стонала в «Жизни человека»360 [слово вымарано]. Всю свою грусть влила в эти крики, и легче стало.

Господи, помоги мне, научи, как жить, что делать.

[Следующий, последний, лист почти целиком уничтожен. На обрывках можно прочесть только отдельные слова из начала строк]:

Сегодня

бодрость

работать

силу

Работа

«Жорж Данден»361

Мария Николаевна [Германова]

«вы должны

мне это нужно

совершенно

серьезнее

Вас.

Сегодня

со мной

Милый362