Читать книгу Очерки истории корейского кино (1903–2006) - Алла Хван - Страница 91

Кинорежиссер Ли Манхи (Lee Man-hee,1931–1975) родился в Сеуле, был самым младшим, восьмым ребенком. Воевал во время Корейской войны. А после окончания гражданской войны работал дешифровщиком с 1956 по 1961 годы.

Свою карьеру в кино Ли Манхи начал с работы ассистента режиссера Ким Мёнче (Kim Myeong-je, 1920) в мелодраме «Белая жемчужина» (A White Pearl, Baegjinju, 1959)[642].

В режиссерском дебюте Ли Манхи – семейная драма «Калейдоскоп/ Обзор Жизни» (Kaleidoscope/ Panorama of Life, Jumadeung, 1961) главную роль сыграл самый популярный актер Южной Кореи – Ким Сынхо (Kim Seung-ho). Это мелодрама о состоятельном Квоне (Kwon), у которого было двое детей от наложницы – сын и дочь. Но жена Квона так издевалась над наложницей, что та сбежала вместе со своими детьми. Только через двадцать лет повзрослевшие дети простили жену Квона[643]. К сожалению, фильм «Калейдоскоп» не сохранился.

В 1961 году Ли Манхи снял еще одну семейную драму «Непослушный сын» (A Disobedient Son, Bulhyoja, 1961) о девушке, полюбившей вдовца с маленьким сыном[644].

В 1962 году Ли Манхи выпустил в прокат два фильма: мелодраму «Пока я не умру» (Until I Die, Sarainneun Geunalkkaji, 1962) о южнокорейском офицере, который во время гражданской войны спас и полюбил северокорейскую военнослужащую[645]. И криминальную драму «Звоните 112» (Call 112, 112reul Dollyeora, 1962) о воре, который ограбил свою бывшую жену и был схвачен полицейскими[646].

В 1963 году режиссер Ли Манхи снял шесть фильмов: историческую драму «Хан Собон» (Han Seok-bong,1963) о знаменитом каллиграфе эпохи Чосон в XVI в.[647]; военную антикоммунистическую драму «Морские пехотинцы никогда не вернутся» (Marines Are Gone/ The Marines Who Never Returned, Dora-oji anneun haebyeong, 1963); историческую драму «Грустная песня Мохян» (Myohyang's Elegy, Myohyangbigok, 1963) о тяжелой жизни простых людей во времена правления династии Чосон (1392–1910)[648]; военную драму «Солдаты корабля YMS504» (Soldiers of YMS504, YMS 504-ui Subyeong,1963) о матросах одного из лучших легких боевых кораблей ВМС Южной Кореи во время Корейской войны[649]; современную драму «Двенадцать живущих в деревне Нян» (The Twelve Nyang Life, Yeoldunyangjjari Insaeng, 1963) о жизни простых тружеников[650]; современную драму «Не оглядывайся» (Don't Look Back, Doraboji Malla, 1963) о парне, который оказался в банде, чтобы прокормить больную мать, младшего брата и свою девушку[651].

Самым известным фильмом начала 1960-х годов считается одна из первых южнокорейских военных драм о Корейской войне «Морские пехотинцы никогда не вернутся» режиссера Ли Манхи. Это история о взводе морской пехоты Южной Кореи, состоявшем из 42 человек. В финале фильма в живых остались только двое.

Содержание фильма. В начале фильма, во время перестрелки с противником в каком-то разрушенном жилом районе, из развалин выбегают женщина и девочка лет семи. Женщина падает, сраженная автоматной очередью. Девочка сидит рядом с матерью и плачет. Южнокорейские солдаты, рискуя жизнями, спасают маленькую девочку Юнхи (Young-hui), попавшую под перекрестный огонь. Солдаты решают, что Юнхи будет их счастливым талисманом, как «дочка взвода». Девочка называет страшим братом одного из бойцов – Ку Гюника (Goo Gyung-ik).

В разрушенном здании морпехи увидели десятки беспорядочно сваленных трупов и несколько повешенных мужчин. Рядовой Ку (Goo) узнает среди убитых свою младшую сестру. Он плачет, его боевые товарищи с трудом сдерживают слезы. Этот эпизод задает фильму особый эмоциональный тон.

Ненависть к корейцам, воюющим на стороне Севера, показана опосредованно в нескольких эпизодах. По фильму девочка Юнхи зовет Ку Гюника старшим братом. Вероятно, он ее дальний родственник. Она рассказывает Ку, что старший брат его школьного друга Чхве (Choi) стал «красным». Это он убил младшую сестру Ку и отца девочки.

Когда в армейской палатке появляется школьный друг Ку, морпех Чхве, девочка узнает его и сообщает об этом своему старшему брату. Ку бросается на Чхве. Их разнимает командир. Чхве узнает в чем дело и сам предлагает Ку убить его, вместо его «красного» брата. Он и сам не знал, что его брат воюет на стороне северян. Командир отделения мирит школьных друзей.

В другом эпизоде морпехи случайно встречают двух подозрительных корейцев-лесорубов. Лесорубы пытаются скрыться. Но один из морпехов ловко ранит обоих, метко выстрелив им в ноги.

Яростные бои на протяжении всего фильма Ли Манхи ведутся между корейцами Юга и многочисленными китайцами в ватниках.

По приказу командования бригада вступает в бой с китайской армией. Командир взвода моряков проявляет отеческую заботу о своих подчиненных. Перед решительным боем он подходит к каждому бойцу, чтобы приободрить.

В жестоком бою выживают только шестеро морпехов. Но они оказались в тылу врага. Рация не отвечает. Командир отделения отправляет в штаб самого молодого – рядового Ким Ёнчуля (Kim Yong-chui). Все отдают ему свои солдатские медальоны. Ким добирается до своих и сообщает, что его боевые товарищи остались в тылу врага. Войска ООН выбивают китайские войска в том районе, где в живых остались только двое морпехов. Остальные морские пехотинцы никогда не вернутся.

Во время войны молодого солдата Ли Манхи задевало пренебрежительное отношение командования войсками ООН к южнокорейским солдатам, проливающим свою кровь не за деньги, а за демократическое будущее своей страны. Поэтому в своем первом фильме о Корейской войне Ли Манхи поднимает проблему «особого отношения» к союзникам в эпизоде отдыха морпехов в армейском клубе.

Командир отделения предупреждает, что армейские клубы обслуживают только союзников – солдат ООН из 16 государств[652]. Это возмущает морпехов и они отправляются всем отделением развлечься в армейский «Клуб Удачи» (Lucky Club). Кореянки, работающие в этом заведении совсем не рады их приходу. Барменша объясняет им, что клуб обслуживает только иностранцев, воюющих за Республику Корея. Рассерженные южнокорейские морпехи крушат все в украшенном к Рождеству клубе и тут же щедро расплачиваются за свою несдержанность. Тогда барменша предлагает морпехам разойтись по комнатам девушек. Американцы, приехавшие с рождественскими подарками, спокойно уступают свой клуб корейским братьям по оружию. Вероятно, именно такая ситуация устроила бы всех в реальности, а не только в кино.

По мнению южнокорейских обозревателей, в фильме «Морские пехотинцы никогда не вернутся» есть все, что требуется для зрелищного развлекательного фильма того времени: сцены сражения, дух товарищества, мужество морских пехотинцев и очаровательная, маленькая и беззащитная, девочка[653], олицетворяющая будущее Республики Корея.

В фильме Ли Манхи с большим размахом сняты батальные эпизоды, с военной техникой и участием тысяч морских пехотинцев, сыгравших южнокорейских и китайских солдат.

В премьерные дни фильм «Морские пехотинцы никогда не вернутся» собрал в Сеуле 200 тысяч зрителей и стал лидером кинопроката в 1963 году. Коммерческий успех военного фильма показал, что южнокорейская публика проявляет большой интерес к теме Корейской войны.

По примеру режиссера Ли Манхи, все следующие военные драмы о Корейской войне всегда состояли из жестоких, зрелищных сцен для мужчин и множества слезоточивых мелодраматических эпизодов для женщин.

В 1963 году на первой ежегодной церемонии награждения национальной премией «Лазурный дракон» за выдающиеся достижения в кино в Южной Корее за фильм «Морские пехотинцы никогда не вернутся» Ли Манхи был награжден как «Лучший режиссер», а мужской актерский ансамбль (Чхан Донхви (Jang Dong- hwi, 1920–2005), Чхве Мурён (Choi Moo-ryong, 1928–1999), Ку Бонсо (Koo Bong-seo, 1926–2016), Ли Тэёп (Lee Dae-yub, 1935–2015) и Ким Унха (Kim Wun-Ha, 1939–2010) был отмечен Специальным призом (Special Achievement Award)[654].

В 1964 году на третьей церемонии вручения национальной кинопремии лучшим профессиональным киноработам «Большой колокол» фильм «Морские пехотинцы никогда не вернутся» был награжден в номинации «Лучший режиссер»[655].

Фильм «Морские пехотинцы никогда не вернутся», под названием «Поле битвы морпехов» (Marine Battleground) был экспортирован в 1966 году в США (1966), в 1967 году Мексику, Италию, Западную Германию и Данию[656].

В 1963 году вышла в прокат мелодрама Ли Манхи «Не оглядывайся» (Don't Look Back, Doraboji Malla, 1963). Фильм рассказывает о братьях, которые стали бандитами, чтобы прокормить свою престарелую мать в послевоенные годы. Девушка уговаривает старшего брата уйти из банды. В финале один из братьев погибает, пытаясь проникнуть на американскую военную базу. Вероятно, фильм пользовался коммерческим успехом. В 1964 году актриса Мун Чосук (Moon Jung-suk, 1929–2000) была награждена призом «Лазурный дракон» в номинации «Лучшая актриса»[657].

Ли Манхи попробовал свои силы в создании фильмов ужасов с элементами криминальной драмы и психологического триллера «Лестница дьявола» (The Devil's Stairway, Ma-ui Gyue-dan \ Geomeun Meori, 1964) и «Черные волосы» (Black Hair, Geomeun Meori, 1964).

Психологический триллер «Лестница дьявола» – семейная драма, которую можно было бы избежать. Режиссер Ли Манхи рассматривает проблему неверного любовника, бросившего свою девушку ради более выгодного брака.

Содержание фильма. У главного врача частной клиники Хён Гванхо (Hyeon Gwang-ho) есть любовница – медсестра Нам Чинсук (Jinsuk). Но Хён скрывает их отношения. Он ухаживает за дочкой владельца клиники. Вскоре Чинсук узнает, что Хён помолвлен с богатой невестой. Она приходит в кабинет к Хёну, признается, что беременна и угрожает, что сообщит об этом всем. Хён хватает ее за руку на крутой лестнице. Чинсук отшатывается от Хёна и падает с лестницы.

В результате падения Чинсук потеряла ребенка и сломала ногу. Хён распорядился поместить Чинсук в отдельную палату. Однажды Хён нашел ее на крутой лестнице, где Чинсук раздумывала о самоубийстве. А Хён решил сам подготовиться к убийству Чинсук, которая мешает ему выгодно жениться. Он поручил сделать укол со снотворным Чинсук и сделал вид, что уезжает с работы. А сам незаметно вернулся.

Ночь. Ливень. Хён выносит спящую Чинсук и топит в пруду во дворе больницы. Чинсук проснулась и попыталась выбраться из воды. Но Хён утопил ее. Когда Чинсук ушла под воду, Хён спокойно ушел, но он забыл утопить костыли Чинсук.

В морге пропал труп пациента. Хозяин клиники, Хён и охранник шепчутся, чтобы в секрете решить эту проблему. А чуть позже в пруду всплывает труп. Старшая медсестра больницы опознает в полуразложившемся трупе медсестру Нам Чинсук. Полицейским главный врач Хён заявляет, что медсестра была беременна неизвестно от кого, по всей вероятности, как гордая женщина, она покончила собой, бросившись в пруд.

Врач Хён Гванхо женился и живет в прекрасном доме вместе с отцом жены – владельцем клиники. Но он постоянно слышит стук костылей и видит призрак Чинсук. Жена Хёна подозревает, что он страдает лунатизмом. Хён возмущен такими подозрениями. Он узнает, что жена с родителями консультировались у ведущего невропатолога. Хён хватает жену, когда она спускалась с лестницы, и бьет ее по лицу. Жена падает именно с того места, с которого когда-то упала Чинсук.

Хён оперирует жену. Рядом стоят ее родители в масках. Хёну ассистируют медсестры в масках. И вдруг Хён видит рядом призрак Чинсук. Она снимает маску. Хён с криком выбегает из операционной и бежит по лестнице. А внизу его встречает детектив и сообщает, что Хён подозревается в убийстве Нам Чинсук. Хён в ужасе признается: «Я убил Чинсук! Это призрак! Это призрак Нам Чинсук, которую я убил!» Хён падает с лестницы. Его увозят на носилках.

На лестнице появляется Чинсук со старшей медсестрой. Они подходят к детективу, который спрашивает медсестру: «Вы Нам Чинсук?» Чинсук отвечает: «Да… Я выжила не потому, что он совершил ошибку. А благодаря своей решимости… Я пыталась отомстить ему, но не добилась успеха. Это тоже было неудавшееся убийство».

Чинсук со старшей медсестрой и полицейским уходят. Появляется рабочий и начинает снова чинить сломанную лестницу.

Триллер «Лестница дьявола» режиссер Ли Манхи снял, смонтировал и прекрасно дополнил звуковым и музыкальным оформлением в лучших традициях американских криминальных драм (фильмов-нуа́р) 1940-1950-х годов. Режиссер удачно сочетал криминальный сюжет и отсутствие грани между положительным и отрицательным героем. А также в фильме происходит вполне реалистичное действие, в основном, поздно вечером или ночью, что придает всему происходящему ощущение страха.

В отличие от классических криминальных драм, в которых женщины обычно выступают как отрицательные персонажи, коварно обманывающие простаков мужчин или толкающие главных героев на совершение преступлений ради роковой любви, Ли Манхи создает собственный вариант героини – хладнокровной и безжалостной мстительницы.

К сожалению, нет данных о коммерческом успехе триллера «Лестница дьявола». Финальное признание выжившей медсестры Нам Чинсук, вполне возможно, режиссер Ли Манхи вставил по требованию цензуры. Жаль, что этот экспериментальный фильм не был поддержан южнокорейским киносообществом.

Свой следующий фильм «Черные волосы» (Black Hair, Geomeun Meori, 1964) Ли Манхи также снял в стиле американских криминальных драм (фильмов-нуа́р) 1940-1950-х годов. И самом прямом смысле весь фильм – сплошная темнота. Основное действие разворачивается только ночью или поздно вечером, в полутемных помещениях или плохо освещенных узких улочках.

Содержание фильма. Главная героиня Ёнсиль (Yeon-sil) – любовница бандита Дониля (Dong-il). Она пришла к наркоману Манхо (Man-ho) и принесла ему деньги. Когда-то Ёнсиль встречалась с Манхо и он шантажирует ее, угрожает рассказать все бандиту Донилю.

За Ёнсиль следит мужчина с фотоаппаратом. Помощник Дониля показывает ему фотографию, на которой Ёнсиль в объятиях Манхо. Дониль поручает своему бандиту с изуродованным лицом наказать Ёнсиль. Бандит наносит девушке на щеке три рваных шрама разбитой бутылкой.

Ёнсиль стала проституткой и живет с наркоманом Манхо. Она зачесывает волосы на правую щеку, чтобы скрыть шрамы и не напугать своих клиентов. На улице к Ёнсиль подошел клиент. Она попросила показать наличные. Он дал ей купюру. Ёнсиль бросила деньги на землю. Наркоман Манхо подобрал деньги и убежал. Вероятно, такой трюк Ёнсиль с Манхо проделывали не в первый раз. Но клиент заметил шрамы на лице Ёнсиль и потребовал вернуть деньги. Она бросилась бежать. Клиент погнался за ней. За Ёнсиль заступился незнакомый парень и предложил проводить ее.

Ёнсиль провела ночь с парнем. Утром, когда она хотела уйти, парень увидел ее шрамы на правой щеке. Он не испугался и не стал возмущаться. Он спокойно обещал Ёнсиль исправить этот недостаток. Скоро у него будет собственный автомобиль и он начнет зарабатывать на собственном такси.

Ёнсиль решила попросить денег на пластическую операцию у Дониля. Но его бандиты испугались, что их босс пожалеет и вернется к Ёнсиль. Они привезли ее в какой-то туннель и попытались бросить под проходящий поезд. (Метро в Сеуле открылось только в 1974 году.)

Опять парень-таксист спасает Ёнсиль. Он привозит девушку к себе домой. Бандиты распечатали фото Ёнсиль и тоже ищут ее. Они не хотят, чтобы их босс вернулся к любовнице. Бандиты следят за входом во всех пластических клиниках, чтобы не позволить Ёнсиль снова стать привлекательной для Дониля.

Но Ёнсиль с помощью парня-таксиста уже удалила шрамы на щеке. Когда парень привез ее к себе, Ёнсиль вызвалась приготовить обед. К комнату заглянула девушка и тут же ушла. Парень объяснил, что это его сестра. Она живет по соседству. Ёнсиль предложила пригласить сестру на обед. Парень уходит, а Ёнсиль тут же открывает сейф и вынимает пачки денег. В этот момент в комнату проскальзывает наркоман Манхо, отнимает все деньги у Ёнсиль и убегает.

Но через некоторое время наркоман Манхо приводит к Ёнсиль бандита Дониля. Ёнсиль только закончила писать записку парню. Дониль предлагает ей поехать с ним. Она уходит с Донилем, садится в его машину. Вместе с ними сел в машину и Манхо.

По дороге Дониль с Манхо оказались в какой-то комнатке. Дониль задушил Манхо и поджег комнату. Ёнсиль догадалась, что произошло, но промолчала. Дониль привез ее в свой родной дом. Старая нянька Дониля принесла им вина. Дониль и Ёнсиль объяснились друг другу в любви.

А парень нашел записку Ёнсиль: «…Забудь меня. Я забрала все твои деньги». Сестра из-за плеча тоже прочитала записку и возмутилась: «Воровка! Вот как она отплатила». Вдруг сестра догадывается, что девушка, которой ее брат помог избавиться от шрамов, бывшая любовница криминального авторитета Дониля. Сестра работает в баре и недавно видела там Ёнсиль, с зачесанными на щеку волосами.

Парень с сестрой отправляются в бар, чтобы разыскать Ёнсиль. Бандиты тоже ищут своего главаря Дониля с Ёнсиль. А Дониль привез Ёнсиль к дому парня и поехал к своим бандитам. Он собрал всех и признался, что любит Ёнсиль и готов понести жестокое наказание. Бандиты дерутся с ним на ножах. Дониль почти всех убивает.

Появляется парень. Дониль разговаривает с парнем, и вдруг один из недобитых бандитов метнул нож в спину своего босса. Дониль долго ходил с ножом в спине, разговаривал с парнем и уцелевшими бандитами. А потом Дониль упал и умер.

Прибежала Ёнсиль. Парень сообщил ей, что Дониль поклялся любить ее и после смерти. Ёнсиль встала на колени: «Я буду оплакивать тебя, как женщина, которая любила тебя…» Но Ёнсиль не заплакала, а встала и ушла прочь. Парень и остальные мужчины последовали за ней.

Судя по некоторым эпизодам, и этот триллер претерпел множество цензорских купюр. Поэтому трудно понять, что ждет молодую женщину Ёнсиль. Вызывает недоумение почему хороший человек – парень-таксист в фильме «Черные волосы» остался без имени. Только он, заступается, сочувствует и помогает Ёнсиль. Он даже не разозлился на нее за то, что она его обокрала. А злодеи – наркоман Манхо и бандит Дониль, которые все время заставляли Ёнсиль страдать, пользуются ее добротой и снисходительностью. Наркоману Ёнсиль подкидывает деньги на дозу, а Дониля прощает за то, что он приказал ее изуродовать.

Возможно, финал фильма «Черные волосы» должен был быть более мелодраматическим. Но закрадывается подозрение, что Ёнсиль, не проронившая ни слезинки, возглавит банду вместо Дониля. Недаром, все мужчины покорно пошли за ней. И первым – парень-таксист.

Во всяком случае, такой мрачный финал кажется вполне уместным в стиле черной криминальной драмы – недаром фильм заканчивается в полутемном помещении. Художественный эксперимент режиссера Ли Манхи заключался в соединении мелодрамы и криминальной, черной, драмы. Но мелодраматический финал предполагает если не счастливый, то хотя бы умиротворяющий конец. А в фильмах в стиле нуар, конец всегда мрачный, безнадежный. Следовательно, режиссер Ли Манхи сознательно отказался от приятного финала, с примирением всех героев: злостные грешники, как Дониль, не могут быть счастливыми, даже если их любят самые добрые и незлопамятные девушки, как Ёнсиль.

К сожалению, нет данных о коммерческом успехе или провале фильма «Черные волосы».

Криминальная мелодрама Ли Манхи «Черный орёл» (Black Eagle, Heukmaek, 1965) – история о бандите, который ради любви девушки готов был порвать со своим уголовным прошлым, но погиб в очередной драке. Эта мелодрама пользовалась большим успехом. Фильм был награжден призами «Лазурный дракон» в номинациях: «Лучшая актриса-дебютантка» – Мун Хи (Moon Hee, 1947), «Лучший оператор» – Со Чонмин (Seo Jeong-min, 1934–2015), «Лучший художник» – Хон Сончхир (Hong Seong-chil, 1920) и «Лучший композитор» – Чон Чогын (Jeon Jong-kun, 1931–2007)[658].

Успех фильмов «Морские пехотинцы никогда не вернутся», «Не оглядывайся» и «Черный орёл» сделали Ли Манхи одним из самых уважаемых режиссеров. Но ни призы, ни гонорары, ни авторитет режиссера не помогли ему избежать крупного конфликта с военными чиновниками. В 1965 году Ли Манхи снял следующий фильм о Корейской войне «Семь пленниц» или «Семь женщин- военнопленных» (Seven Women Prisoners / The Seven Female POW's, 7inui yeopolo/ Chil-in-ui- yeoporo, 1965).

По некоторым источникам, режиссер показал северокорейских солдат слишком благородными[659]. Военная драма «Семь пленниц» или «Семь военнопленных женщин» рассказывает как офицер северокорейской армии сопровождает военнопленных – семь медсестер, гражданок Республики Корея. По пути они встречают китайских коммунистов, которые пытаются изнасиловать женщин. Северокорейский офицер защищает своих военнопленных женщин и убивает китайцев. После этого он со своими солдатами и южнокорейскими медсестрами добирается до расположения военных частей ООН и добровольно сдается[660].

Государственная цензура посчитала фильм «Семь пленниц» прокоммунистическим. Третья «редакция закона о национальной безопасности, принятая в 1958 году, предусматривала тюремное заключение сроком до пяти лет за «сознательное распространение фальшивой информации, способной принести пользу врагу»… Любое проявление политической оппозиции, критика существующего режима и даже благожелательные высказывания в отношении Севера квалифицировались как «государственная измена», подлежащая строжайшему наказанию вплоть до смертной казни»[661].

Несмотря на жесткость закона о национальной безопасности, друг режиссера Ли Манхи, кинокритик Ли Ёниль (Lee Young-il. 1931–2001) мужественно защищал его в суде[662]. Но Ли был осужден за нарушение закона о национальной безопасности. Это был первый случай, когда по приказу южнокорейского антикоммунистического бюро кинорежиссера отправили в тюрьму за его творчество[663].

Южнокорейские кинематографисты подписали петицию в поддержку режиссера Ли Манхи и свободы слова и подали ее в правительство. Они выразили обеспокоенность тем, что арест режиссера Ли Манхи за нарушение Закона о национальной безопасности произошел после того, как фильм уже прошел предварительное обсуждение. И отметили, что режиссер Ли известен тем, что снял несколько очень качественных антикоммунистических фильмов.

А режиссер Ю Хёнмок в своей речи на Всемирной конвенции о свободе культуры (World Cultural Freedom Convention) 25 марта 1965 года поддержал фильм Ли Манхи и открыто заявил, что фильм «Семь пленниц» правительство считает проблемным только потому, что в нем северокорейские военные выглядят живыми людьми[664].

Но Ли Манхи не выпустили из тюрьмы. Можно только предположить, что пережил режиссер в застенках. До «июля 1998 года заключенные, арестованные за нарушение Закона о национальной безопасности, должны были подписывать так называемые «письма убеждения», в которых они обещали порвать с коммунистической идеологией. Те, кто их не подписывал, не могли надеяться ни на амнистию, ни на какую-то государственную помощь после освобождения из тюрьмы»[665].

По всей вероятности, в тюрьме режиссер Ли Манхи был вынужден пройти через унизительную процедуру подписания «письма раскаяния» и дал согласие выполнить все требования цензуры и изменить название фильма. Только после этого Ли Манхи был выпущен на свободу, но с испытательным сроком.

После конфликта с Южнокорейским антикоммунистическим бюро многострадальный фильм «Семь пленниц» был выпущен в прокат в июле 1965 года[666], а в декабре того же года режиссер Ли Манхи выпустил мелодраму «Рынок» / «Рыночная площадь» (Market /The Market Place, Sijang, 1965). Эта история о несчастной женщине, торгующей яблоками на рынке, чтобы содержать своего бездельника мужа. Но ее муж находит себе другую и бросает свою преданную жену. Неверного мужа жестоко наказывает человек, который сочувствовал торговке яблоками. Муж-изменник убит, а благородный мститель арестован[667].

В 1966 году «Рынок» Ли Манхи получил призы «Лазурный дракон» в номинациях: «Лучший фильм», «Лучший режиссер», «Лучший актер» – Син Ёнгюн (Shin Young-kyun, 1928) и «Лучшая актриса» – Мун Чонсук (Moon Jung-suk, 1929–2000)[668].

В 1966 году Ли Манхи выпустил в прокат антикоммунистический военный фильм «Солдат армии» / «Герой без личного номера» (A Hero without a Serial Number (Gunbeon-eobsneun Yongsa, 1966). Это история о семейной трагедии. Во время Корейской войны родные братья оказались по разные стороны фронта. Один – партизан, воюющий на стороне Республики Корея, а другой – высокопоставленный правительственный чиновник КНДР. В финале чиновник-коммунист умирает на руках своего брата. Он признался в убийстве их отца и сообщил секретную информацию об армии КНДР.

Фильм «Солдат армии» был отмечен призами «Лазурный дракон» в номинациях «Лучший сценарий» – Хан Учон (Han Wu-jeong, 1930) и «Лучший актер второго плана» – Хо Чанкан (Heo Chang-kang, 1925–1975)[669].

В 1960-х годах Ли Манхи снял несколько экранизаций, в том числе, «Водяная мельница», «Исходная точка», современные драмы «Поздняя осень», «Возвращение» и «Выходной». Все эти фильмы, так же как фильм «Наемный убийца» насыщены драматургическими, операторскими и режиссерскими экспериментами, а эмоционально пронизаны пессимизмом и безнадежностью. Главные герои этих фильмов одиночки – бродяга, вор и проститутка, наемный убийца и безработный, – совершают необъяснимые, нелогичные поступки, теряют своих любимых или погибают сами.

Историческая драма «Водяная мельница» (A Water Mill, Mullebanga, 1966) по небольшому одноимённому рассказу На Дохяна (Na Do-hyang) – это любовный треугольник или классическая ситуация обманутого мужа и красавицы-жены, принимающей ухаживания богатого любовника, только действие перенесено во времена позднего Чосон, примерно в конец XIX века.

Содержание фильма. Бродяга Панвун (Bang-won) находит женский носок и возвращает его красавице Гымпун (Geum-bun). Панвуну очень понравилась Гымпун. Он решает остаться в той деревне, где живет девушка, и нанимается слугой к помещику Кану (Kang). Как-то Панвун увидел траурную процессию, за носилками одиноко шла Гымпун. Когда она возвращалась с кладбища, Панвун встретился с ней на мельнице. Гымпун рассказала, что похоронила мужа, который был болен три года, задолго до ее брачной ночи. В старой мельнице Гымпун отдается Панвуну.

Панвун просит у помещика Кана разрешить жениться на Гымпун, но помещик приказывает избить и выгнать слугу. Панвун отправляется к другому помещику Сину (Shin) и нанимается за 10 мешков риса, которые Гымпун задолжала Кану. Панвун расплачивается с Каном и забирает Гымпун. Но помещику Сину понравилась молодая жена Панвуна. А сама Гымпун охотно принимает у себя похотливого помещика, когда мужа нет дома. Панвун случайно находит на полу старой мельницы заколку жены и, ни о чем не подозревая, отдает ей. Но, когда он видит, что Гымпун носит туфли, которые он спрятал на мельнице, она признается, что эти туфли ей подарил помещик Син.

Панвун отправляется к шаманке, которая гадает ему на рисе и советует украсть три нижних женских юбки и пустить их по реке. Мол, тогда Син отстанет от Гымпун. Панвун пытался своровать три юбки, но его поймали и привели к помещику Сину. Тот приказал Панвуну уйти из деревни, но оставил Гымпун.

Панвун бродит вокруг деревни и застает на мельнице Гымпун с Сином. Возмущенный Панвун убивает Сина и предлагает Гымпун бежать. Но испуганная жена отказывается. Тогда Панвун задушил Гымпун и, обессилев, упал рядом с телом любимой жены. Когда люди пытаются унести тело жены, Панвун кричит: «Не трогайте, никто не может забрать ее от меня!»

Фильм Ли Манхи «Водяная мельница» снят по небольшому одноимённому рассказу На Дохяна. Но режиссер и сценарист Ли Манхи почти ничего не заимствует из оригинального литературного текста. Сценарист Пек Гёль (Baek Kyeol) написал оригинальный сценарий, использовав только основной сюжет рассказа. По всей вероятности, рассказ был о полной бесправности крестьян во времена Чосон. А Ли Манхи добавил историю о неверной жене бедного Панвуна.

По некоторым сведениям, фильм «Мельница» не сразу был выпущен в прокат, цензоры сочли его слишком эротичным.

В том же 1966 году Ли Манхи снял мелодраму «Поздняя осень» (Full Autumn, Manchu, 1966) по сценарию Ким Чихёна (Kim Ji-heon, 1930–2015). Это история любви двух изгоев общества. Она уже осуждена и отбывает наказание в тюрьме, а ее возлюбленный оказывается в тюрьме почти сразу после их случайного знакомства в поезде. «Поздняя осень» имел коммерческий успех[670]. Фильм был отмечен призом «Лазурный дракон» в номинации «Лучший оператор» – Со Чонмин (Seo Jeong-min, 1934–2015)[671].

Другой фильм Ли Манхи «Исходная точка» \ «Отправной пункт» (The Starting Point, Wonjeom, 1967) по рассказу Чен Чжихёна (Jeon Ji-hyeon) – современный детектив, действие которого происходит на модном горном курорте.

Содержание фильма. Вор ночью пробирается в офис и крадет кейс с документами. Охранники пытаются его остановить и отнять документы. Вору пришлось оставить свою добычу и скрыться. Но он понимает, что теперь его будут искать. И заказчик и хозяин кейса.

Действительно, хозяин кейса Чхве (Choi) нанимает проститутку, чтобы она отправилась за вором в горы, в туристический лагерь для молодоженов. Проститутка сама подсаживается к вору и предлагает поселиться вместе, чтобы не вызывать подозрения. Вор соглашается. Они ночуют в одном номере.

Но во время подъема в горы вор выясняет, что его преследуют какие-то бандиты. Он избивает одного и спрашивает: «Ты от Ли (Lee) или от Чхве?» Но бандит убежал. Уставший вор не стал его преследовать. К вору подбежала проститутка и призналась, что ее подослал Чхве и он тоже приедет в горы, чтобы лично избавиться от вора.

Вор благодарно обнимает проститутку. Вторую ночь они проводят вместе. Вор уходит, пока проститутка спит. Но потом он возвращается и оставляет ей пачку купюр. Проститутка отказывается от денег, у них ничего не было. А вор с улыбкой протягивает ей деньги и обещает выкупить ее. Растроганная проститутка бросается к вору в объятия.

Они вместе бегут от преследующих их бандитов. То лезут вверх по снегу, то спускаются с горы. Их ищут бандиты. Один прицелился и готов выстрелить в них, но появилась группа туристов.

Вор и проститутка добрались до лестницы с перилами. Но сверху к ним спустился бандит. Вор в драке сумел скинуть бандита в пропасть. Второй бандит поднялся по лестнице и пытался убить вора палкой с крюком. И его вор ловко спустил с лестницы.

Наверху вора ждет напуганная проститутка. Он из последних сил взбирается по лестнице к ней. И вдруг третий бандит стреляет в спину вора. Смертельно раненый вор добирается до проститутки. Она хватает его за руки. Но он умирает.

К проститутке поднимаются трое мужчин. Один представляется бывшим полицейским, расспрашивает ее о воре. Но она ничего не знает, кроме того, что она не успела его возненавидеть.

В финале проститутка грустно идет по темной улочке. За ней увязался мужчина.

В криминальной драме «Исходная точка» или «Отправной пункт» Ли Манхи соединил мелодраму и приключения (преследование героев, с драками и смертельным выстрелом). В этом фильме, как и в других фильмах Ли Манхи, он «сочувствовал… людям, которым отказано в реализации их внутренних стремлений – беднякам, проституткам, лжецам, преступникам, бомжам»[672]. Вероятно, Ли Манхи назвал свой фильм «Исходная точка» потому, что два главных безымянных героя проявили свои лучшие человеческие качества, прожив два дня, как другую жизнь. Ту жизнь, о какой они оба мечтали.

Вероятно, поэтому начинается фильм с длинного пролога – тринадцать с лишним минут головокружительных эпизодов в лучших традициях криминального боевика и без единого слова. Режиссер Ли Манхи в этом прологе отказался от диалогов, воплей, сопения и пыхтения, и даже боевых выкриков дерущихся. Просто парень по крыше пробирается куда-то, крадет документы. Потом попадает в квартиру. Хозяин квартиры с ружьем пытается отнять у него кейс. Парень выбегает на лестницу, хозяин хватает его за ноги. Они скатываются по лестнице до первого этажа. Парень выходит из дверей. Но перед ним – жалюзи. Он открывает их, пытается пролезть снизу. Хозяин хватает кейс, парень убегает. А голову хозяина прижимает к кейсу опускающиеся жалюзи. Хозяин умирает, задохнувшись под тяжестью металлических жалюзи.

В фильме много экспериментальных эпизодов, построенных только на звуковом фоне – неудачная кража документов в прологе, опасные тропы и подъемы, которые преодолевают герои, жестокая драка на горной лестнице в финале. И все происходит под современную оркестровую музыку, резко меняющую ритм, в зависимости от перемещений героя.

Недаром в 1969 году криминальный детектив Ли Манхи «Исходная точка» был отмечен призом «Лазурный дракон» в номинации «Лучшее музыкальное оформление» – Чон Юнчжу (Jeong Yoon-joo)[673].

Но этот фильм производит впечатление недосказанности. Совершенно неуместным выглядит финал с героиней, печально идущей к зрителям. Закрадываются подозрения, что и в этом фильме Ли Манхи пришлось вырезать какие-то выразительные эпизоды по приказу цензуры.

В 1967 году в прокат была выпущена современная семейная драма «Возвращение» (Homebound \ Coming Back, Gwiro, 1967), снятая Ли Манхи в стиле постнеореализма.

Содержание фильма. Писатель Чо Дону (Choe Dong-u), инвалид Корейской войны, четырнадцать лет уединенно живет с женой в Инчхоне. Вместо ребенка у жены есть любимая овчарка Бесс (Bess). Чо Дону пишет роман. Рукописи в редакцию сеульской газеты отвозит его жена. В одну из поездок в редакцию жена писателя знакомится с молодым репортером Кан Уком (Gang Uk). Он влюбляется в женщину сразу, а она не решается ответить взаимностью.

Сестра писателя случайно становится свидетельницей второй встречи Кан Ука и жены писателя. Сестра обо всем рассказала брату и потребовала от невестки оформить развод. Жена не может бросить мужа и отказывается встречаться с Кан Уком. Но, когда женщина возвращается домой, она узнает, что писатель застрелил ее любимую овчарку. Женщина, не заходя в дом, уезжает на свидание с Кан Уком и возвращается только утром. Но писатель покончил собой. Жена тоже совершает самоубийство.

Возможно, Ли Манхи был увлечен творчеством итальянского кинорежиссера Микеланджело Антониони. Хотя «Антониони Кореи» южнокорейские кинообозревали называли Ким Суёна.

Микеланджело Антониони – один из тех европейских кинорежиссеров, который расширил понимание кинематографического эксперимента до отдельного, фестивального, жанра – артхаусное кино. Термины «артха́ус» и «арт-хаус» (art house – дом искусств») – появились в США, когда образованная публика стала посещать артхаусные кинотеатры, чтобы посмотреть первые фильмы итальянских неореалистов, а позже французских режиссеров Новой волны[674] и т. д. Со временем в США артхаусное кино заняло особую кинопрокатную нишу, в которую попадают все фильмы, не рассчитанные на многомиллионную аудиторию. К категории артхауса относят фестивальное, некоммерческое или авторское кино, кинокартины, расширяющие представления о жанрах, работы режиссеров-экспериментаторов, многие их которых признаны классиками мирового кинематографа, создателями неповторимых киношедевров[675] и пр.

Все фильмы Антониони откровенно тягуче-медленные, зритель вынужден внимательно разглядывать каждый кадр, чтобы рассмотреть тот или иной ракурс, понять каждый эпизод. Во всех своих фильмах Антониони показал, что человек одинок и вряд ли его когда-нибудь поймут и полюбят так, как хотелось бы ему самому.

Скорее всего, Ли Манхи видел фильмы Антониони «Приключение (1960), «Красная пустыня» (1964) и «Фотоувеличение» (1966). Эти кинокартины получили самые благоприятные критические отзывы во всем мире, но не были приняты широкой публикой. Из-за их томительно-многозначительных проходов или проездов героев, выражающих угнетающе-сложное эмоциональное состояние героев.

Именно эта тема тоски по любви, недопонимание супругов, их отчужденность в фильме «Возвращение» Ли Манхи представил в стиле артхаусного фильма. «Возвращение» можно смело назвать образцом южнокорейского артхаусного кино со всеми его составляющими: медленный ритм, нелогичный сюжет, загадочные герои и непонятный, двусмысленный финал. Герои сосредоточенно раздумывают на крупных планах. Иногда мрачный писатель Чо Дону оживляется, но только тогда, когда вспоминает о событиях Корейской войны. А его жена уже устала слушать о войне, она закрывает уши и умоляет мужа подумать о будущем, а не жить прошлым.

Как авторское, артхаусное кино, фильм «Возвращение» – это вполне удачный творческий эксперимент, позволивший расширить тему Корейской войны, которую представляли, в основном, в антикоммунистических военных драмах или боевиках. Вероятно впервые в южнокорейском кино была поднята тема военных инвалидов и их близких. Психологический надлом писателя Чо Дону, так и не сумевшего смириться со своей физической неполноценностью, губит его и его жену.

В 1967 году фильм «Возвращение» был признан лучшим фильмом года и был награжден призом «Большой колокол» как лучший фильм года[676]. Жаль, что фильм не участвовал в конкурсных показах крупных международных кинофестивалей.

Фильм «Выходной» \ «Свободный день» (A Day Off, Hyuil, 1968) Ли Манхи снял и смонтировал в 1968 году.

Содержание фильма. Безработный парень Хоук (Huh-wook) пытается занять денег у знакомых, чтобы оплатить аборт своей девушки Чиюн (Jee-yun). Он бегает по холодному городу с толпами мрачных людей. Хоуку пришлось украсть деньги у своего школьного приятеля. В больнице Хоук слышит стоны и предлагает Чиюн уйти. Но кто-то берет девушку за руку и уводит. Врач предупреждает Хоука, что у Чиюн слабое здоровье и она может не вынести операцию. Но молодые влюбленные в безвыходном положении: им самим не на что жить. Хоук мечется по городу, чтобы забыться. Он знакомится с девушкой, выпивает с ней в баре, гуляет по городу и укладывает на свое пальто на каком-то безлюдном складе.

Но Хоуку снова надо бежать. В больнице он узнает, что Чиюн умерла. Хоук сообщает об этом отцу девушки. Несчастный отец, вырастивший дочку без матери, спускает парня с лестницы. Хоука находит парень, у которого он украл деньги. Парень жестоко избивает Хоука, а он просит: «Убей меня!»

В финале обессилевший Хоук засыпает в трамвае. На конечной остановке кондуктор будит его и прощается: «До завтра!» Хоук выходит и рассуждает сам с собой: «Сначала пойду в парикмахерскую».

Фильм «Свободный день» пронизан такой беспросветной тоской, что в финале закрадывается подозрение, что главный герой Хоук, на которого только в один день свалилось столько несчастий, в отчаянии рассуждает сам с собой о подготовке к самоубийству.

Такого мрачного фильма в стиле американского и европейского нуа́ра в истории южнокорейского кино еще не было. Режиссер Ли Манхи сконцентрировал в одном дне хорошего, молодого, здорового парня Хоука столько отчаяния, столько бессильных попыток вырваться из водоворота несчастий, это передает общую эмоционально-психологическую атмосферу пессимизма и разочарования, охватившую все южнокорейское общество в конце 1960-х годов. Самые обычные жизненные ситуации в «Свободном дне» оборачиваются актами вселенской трагедии.

Может быть, неприкаянность безработного Хоука – это последствия его отчисления из университета за участие в акциях протеста против диктатора Пак Чонхи. Вот так способных молодых людей в 1960-е годы, выживших во время погромов демонстраций и пыток в тюрьмах, навсегда обрекали на унизительное выживание. А зрители понимали, что на простой вопрос «Почему молодые влюбленные не могут позволить себе пожениться и вместе растить своих детей?» не будет ответа. В тот период «войны» с собственным народом у военной диктатуры не было ответа на такие простые вопросы.

Вероятно поэтому сценарий Пэк Гёля (Baek Gyeol) «Свободный день» цензоры трижды не пропускали в производство с противоречащими друг другу резолюциями: «нет индивидуальности и художественной ценности», «субъективен, не имеет художественной ценности» и «лучше такой фильм не снимать»[677].

Каким-то образом продюсеру Чон Оксук (Jeon Ok-suk, 1929–2015) и режиссеру Ли Манхи удалось создать фильм «Свободный день». Но цензоры наложили запрет на прокат фильма. Понятно почему. Этот фильм с символическим названием «Свободный день» – художественный портрет мрачной эпохи правления военных диктаторов.

В 2005 году во время реорганизации склада Корейского киноархива был обнаружен оригинальный негатив фильма «Свободный день». Фильм был выпущен в прокат и южнокорейские критики назвали фильм Ли Манхи одним из лучших фильмов 2005 года[678].

Криминальная драма «Наемный убийца» (Assassin, Amsalja, 1969), предположительно, первый цветной широкоэкранный антикоммунистический фильм режиссера Ли Манхи. Это экранизация одноимённого фантастического романа Ли Орёна (Lee O-young \ Lee Oyoung, 1934–2022) – известного южнокорейского писателя и политика.

Содержание фильма. В КНДР мужчина с военной выправкой охраняет девочку-подростка. Она – дочь перебежчика, генерала Хван Точина (Hwang To-jin). Охранник девочки получает задание убить генерала Хвана, живущего на уединенном острове под охраной южнокорейских спецслужб. Перед отъездом охранник приходит к девочке- заложнице, прощается с ней и обещает вернуться с яблоками на ветке. Возможно, сам наемный убийца был родом из Южной Кореи и тосковал по яблокам с юга полуострова.

Герой фильма с помощью мальчика-гребца незаметно проникает на территорию Южной Кореи. На острове наемного убийцу встречает мужчина в кепке. Тот уточняет задание: «Убийство должно быть совершено без шума». Наемный убийца встречается на роскошной вилле с генералом Хваном, где тот живет как высокопоставленный узник.

Южнокорейские власти накануне прислали ему очаровательную девушку, чуть старше его дочери. Генерал узнает наемного убийцу, когда-то он сам пытал его. Наемный убийца быстро закалывает генерала стилетом и уходит. На обратном пути неизвестный в кепке, встречавший наемного убийцу, убивает его в саду, когда тот выбирал ветку со спелыми яблоками.

В КНДР охранник дочери Хвана закрывает дверь прямо перед камерой. Может, дочку Хвана тоже было приказано убить сразу после смерти ее отца. В РК грузовик едет по саду, от него убегает мужчина в кепке и кричит: «Я сделал это, по приказу партии!» Грузовик сбивает мужчину в кепке насмерть.

Фильм «Наемный убийца» также снят в стиле фильмов-нуа́р, но в цвете, с прекрасными морскими панорамами, живописными видами чьей-то виллы на вершине сопки, большим яблоневым садом и дорогими декорациями. Казалось, антикоммунистическая, цветная, широкоэкранная криминальная драма с достаточно откровенным эротическим эпизодом любви престарелого генерала и молоденькой девушки должна была стать хитом проката в 1969 году. Но, увы, и этот фильм, судя по неровному сюжету, был серьезно перекроен по требованию цензуры.

В результате режиссер в начале фильма поместил титры: «Этот фильм откроет правду об их жестокости». И конце режиссер заканчивает фильм титрами: «Киллер убил, как было приказано… Что же было его наградой? Ничего. Только его смерть».

Возможно, что Ли Манхи с осуждением относился к политическим убийствам, которые применяли северокорейские власти. Ли показывает сколько невинных жертв несет за собой операция по убийству только одного перебежчика. В фильме, кроме взрослых, погибают и дети: мальчик-лодочник и дочка генерала Хвана. Режиссер как бы подводит зрителей к вопросу: «Насколько оправданы убийства политических врагов, если они обрекают на смерть их невинных детей?» Но тема гуманизма в конце 1960-х годов, в разгар «холодной войны» и политико-экономического соревнования РК и КНДР не нашла отклика ни у публики, ни у киносообщества Южной Кореи.

К сожалению, из сорока фильмов, снятых Ли Манхи в 1960-х годах, лишь несколько можно увидеть на собственном ютьюб-канале Корейского киноархива.