Читать книгу стул. стихотворения - Андрей Драгунов - Страница 23

В шесть тридцать пять я вышел из дома, чтобы успеть

на первый автобус. На остановке – пусто —

никого, кто мог бы долго смотреть

на тебя, вспоминая имя твоё – как будто…

или – где виделись раньше – в последний раз…

но никого – лишь сумерки и дорога

в пятнах бензиновых – под фонарём – сейчас

всё невозможно серо… читай – убого.

В шесть тридцать пять, чтобы успеть до семи

выбраться в город, минуя запрет светофоров

и пешеходов, что движутся на огни,

как заведённые – медленно – вдоль забора —

чтобы не сбиться… в шесть тридцать пять утра…

то есть, пока никто не глядит с укором,

не говорит чуть слышно – Тебе пора!.. —

первый автобус движется вдоль забора.