Читать книгу Комната - Андрей Драгунов - Страница 3

Ещё не дом, но комната уже —

три на четыре с окнами на площадь,

на третьем, предпоследнем этаже,

где пьяная соседка в неглиже —

почти – с утра над газ. плитой хлопочет,

соорудить пытаясь на обед

хоть что-нибудь из нищенских припасов —

каких-нибудь копеечных котлет,

что любит так возлюбленный сосед…

и даже прячет пару под матрасом —

на всякий случай, чтоб не голодать

в ночное время, или спозаранку,

когда на службу надобно вставать,

а в холодильнике лишь только – Твою мать! —

и, высохшая год назад, баранка —

картина маслом… или же углём —

по крашенной стене – но впечатляет,

когда сосед с котлетами бульон —

и, кажется, как будто трезвый он —

скрепя зубами, молча уплетает.

Таков, увы, литературный быт.

Спасение лишь за закрытой дверью,

когда сосед после обеда спит

и счёт котлетам временно закрыт…

и есть возможность подсчитать потери.

Жизнь – есть всего лишь сумма мелких дел —

порой незавершённых – не хватает

то сил, то времени… и если не успел

всё завершить, как сам того хотел —

то, точно, кто-нибудь за это не похвалит…

не наградит за тяжкие труды,

не выдаст премию, не удостоит взгляда,

не поднесёт уставшему воды —

поскольку было больше ерунды

в его словах – ну так ему и надо —

за сказанное. Чей-то липкий взгляд,

как будто через стенку, проникает

в пространство, где ему никто не рад,

но он вбирает глазом всё подряд,

как будто – червь, но быстро уползает

к себе обратно и его следы

теряются на кухне и уборной

там, где ему достаточно воды

и, видимо, котлет, то есть – еды,

располагаясь, где ему удобно —

Такая жизнь, но с адресом теперь —

не лучший вариант, но и не хуже —

по крайней мере призрачная дверь —

спасает от естественных потерь

и от судьбы бездомного – к тому же.