Читать книгу Комната - Андрей Драгунов - Страница 8

Когда идёшь по улице – из детства —

в какой-то дом, наверное, чужой,

где предлагают у дверей раздеться

и снять ботинки и… стоишь босой —

не вспоминаешь тех, кто жил и умер

на этой улице – считаешь фонари,

которые горят, как ночью пули

на поле боя и шипят внутри

разорванного тела. Старый город —

из прошлой жизни – парк, фонтан, дорога,

аптека рядом, листьев жёлтых ворох,

исписанных дождём – по-детски строго,

как в прописи. Сезон воспоминаний

о фонарях, что выше карусели…

за провода цепляются названья —

кустов и высохших почти уже деревьев

и улица молчит холодным камнем,

и дождь то капает, то продлевает скуку

молчанием своим – по ржавым ставням,

сводя на «нет» свиданье и разлуку.