Читать книгу Садово-парковый пейзаж - Андрей Драгунов - Страница 36

Я сидел на стуле не в силах пошевелиться.

Почему-то казалось – земля из-под ног куда-то…

Потому-то, наверно, слеза не смогла скатиться

дальше складки у носа и замерла виновато.

Я смотрел на вещи, разложенные у двери —

это всё, что осталось: тетради, блокнот – на выбор,

да ещё карандаш в стакане – в конце недели

ты его позабыл, собираясь поспешно в Выборг.

Ты хотел уехать на время – забыть обиды…

Да, действительно, время лечит. Порой успешно…

Так, наверно, в салоне красотку обмажут глиной

и в конце сеанса она как бы вновь безгрешна.

Ты хотел на время, а выпала снова вечность.

И уже не спросишь – кто так замостил дороги…

И откуда ветер… но все облака навстречу.

И в холодной жиже опять утопают ноги.

Я смотрел на вещи у двери и мне казалось —

смерти нет, наверное, покуда доступна память.

Карандаш в стакане, тетради… – какая малость,

может быть… но тронь только их руками

и услышишь голос. Не шёпот уже неслышный,

различимый только, когда затихает ветер,

и морозным вечером тише в подвале мыли —

видно знают, что этой зимой ничего не светит.

Я услышу твой голос, и, может быть, даже почта

переправит весточку, будто и нет разлуки…

Посмотри в почтовой корзине – так, между прочим —

там конверт с пометкой – умершему… прямо… в руки.