Оглавление
Анна Ахматова. Я научила женщин говорить
Коротко о себе
Будка
Мнимая биография
Дикая девочка
В десятом году
Разъяснение одного недоразумения
«Я говорю сейчас словами теми, Что только раз рождаются в душе...»
Первое возвращение
«25 апреля 1910 года я вышла замуж...»
В Царском Селе
I. «По аллее проводят лошадок...»
II. «...А там мой мраморный двойник...»
III. «Смуглый отрок бродил по аллеям...»
«Сжала руки под темной вуалью...»
Песня последней встречи
Обман
Песенка («Я на солнечном восходе...»)
Вечерняя комната
Белой ночью
Рыбак
Амедео Модильяни
«Подари меня горькою славой...» (Из книги «Четки»)
Через год «Четкам» исполнится полвека. «Четки» (продолжение)
«Я научилась просто, мудро жить...»
«Здесь все то же, то же, что и прежде...»
Венеция
«Протертый коврик под иконой...»
«Все мы бражники здесь, блудницы...»
«Столько просьб у любимой всегда!..»
Вечером
«Цветов и неживых вещей...»
«Вижу выцветший флаг над таможней...»
Голос памяти
«Ты знаешь, я томлюсь в неволе...»
«Плотно сомкнуты губы сухие...»
8 ноября 1913 года
«Настоящую нежность не спутаешь...»
Гость
«В последний раз мы встретились тогда...»
«Углем наметил на левом боку...»
«Я пришла к поэту в гости...»
Воспоминания об Александре Блоке
«Тяжела ты, любовная память! Мне в дыму твоем петь и гореть…»
Белая стая
«О тебе вспоминаю я редко...»
9 декабря 1913 года[35]
«Тот голос, с тишиной великой споря...»
«Как ты можешь смотреть на Неву...»
«Чернеет дорога приморского сада...»
«Не в лесу мы, довольно аукать...»
Ответ
Уединение
«Подошла я к сосновому лесу...»
«Вижу, вижу лунный лук...»
«Бесшумно ходили по дому...»
«Тяжела ты, любовная память!..»
Июль 1914
I. «Пахнет гарью. Четыре недели...»
II. «Можжевельника запах сладкий...»
Белый дом
«Пустых небес прозрачное стекло...»
Утешение
«Под крышей промерзшей пустого жилья...»
«Не тайны и не печали...»
Милому[36]
«Выбрала сама я долю...»
«Широк и желт вечерний свет...»
«Из памяти твоей я выну этот день...»
«Я улыбаться перестала...»
Молитва
«Буду тихо на погосте...»
«Перед весной бывают дни такие...»
«Я не знаю, ты жив или умер...»
«Не хулил меня, не славил...»
«Нам свежесть слов и чувства простоту...»
«Ведь где-то есть простая жизнь и свет...»
«Зачем притворяешься ты...»
«Господь немилостив к жнецам и садоводам...»
«Все мне видится Павловск холмистый...»
«Как люблю, как любила глядеть я...»
Майский снег
«Бессмертник сух и розов. Облака...»
«Как белый камень в глубине колодца...»
Памяти 19 июля 1914
«А! это снова ты. Не отроком влюбленным...»
«Все отнято: и сила, и любовь...»
«Все обещало мне его...»
Царскосельская статуя
«Вновь подарен мне дремотой...»
«О, есть неповторимые слова...»
«Высокомерьем дух твой помрачен...»
«Там тень моя осталась и тоскует...»
«Да, я любила их, те сборища ночные...»
«Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой...»
«Двадцать первое. Ночь. Понедельник...»
«Мы не умеем прощаться...»
«Еще весна таинственная млела...»
«И мнится – голос человека...»
«Для того ль тебя носила...»
«Под бледным небом родины моей…»
«На шее мелких четок ряд...»
«Ты мог бы мне сниться и реже...»
«В каждых сутках есть такой...»
«Словно ангел, возмутивший воду...»
«Я окошка не завесила...»
Песенка[40] («Бывало, я с утра молчу...»)
«Эта встреча никем не воспета...»
«Ждала его напрасно много лет...»
«По твердому гребню сугроба...»
«Сразу стало тихо в доме...»
«О нет, я не тебя любила...»
«А ты теперь тяжелый и унылый...»
«Я слышу иволги всегда печальный голос...»
«Течет река неспешно по долине...»
«Ты – отступник: за остров зеленый...»
«И целый день, своих пугаясь стонов...»
«Когда о горькой гибели моей...»
«Пленник чужой! Мне чужого не надо...»
«Когда в тоске самоубийства...»
«И вот одна осталась я...»
«Теперь никто не станет слушать песен...»
Ночью
«Чем хуже этот век предшествующих? Разве...»
«Я спросила у кукушки...»
«Дьявол не выдал. Мне всё удалось...»
«Черной смерти мелькало крыло…»
«Тот август, как желтое пламя...»
Колыбельная
«Почернел, искривился бревенчатый мост...»
Призрак
Петроград, 1919
«Все расхищено, предано, продано...»
«Сослужу тебе верную службу...»
«На пороге белом рая...»
«А, ты думал – я тоже такая...»
«А Смоленская нынче именинница...»
«Не бывать тебе в живых...»
Искра паровоза
«Страх, во тьме перебирая вещи...»
«Пророчишь, горькая, и руки уронила...»
«Чугунная ограда...»
«О, жизнь без завтрашнего дня!..»
«Кое-как удалось разлучиться...»
«Пока не свалюсь под забором...»
«Пусть голоса органа снова грянут...»
«Тебе покорной? Ты сошел с ума!...»
«Широко распахнуты ворота...»
«Заплаканная осень, как вдова...»
Царскосельские строки
I. «Пятым действием драмы...»
II. «Все души милых на высоких звездах...»
«Я гибель накликала милым...»
Другой голос
I. «Я с тобой, мой ангел, не лукавил...»
II. «В тот давний год, когда зажглась любовь...»
«Что ты бродишь, неприкаянный...»
«Земной отрадой сердца не томи...»
Бежецк
Клевета
«Шепчет: “Я не пожалею...”»
«Веет ветер лебединый...»
Причитание
«Не с теми я, кто бросил землю...»
«Небывалая осень построила купол высокий...»
«Вот и берег северного моря...»
«Ангел, три года хранивший меня...»
Третий Зачатьевский[47]
«За озером луна остановилась...»
«Как мог ты, сильный и свободный...»
Предсказание
«Хорошо здесь: и шелест и хруст...»
Библейские стихи[48]
1. Рахиль
2. Лотова жена
3. Мелхола
Самый непрочитанный поэт. Заметки о Николае Гумилеве
«Я – голос ваш, жар вашего дыханья…»
«Пива светлого наварено...»
Многим
Новогодняя баллада
Муза
Художнику
«Я именем твоим не оскверняю уст...»
Памяти Сергея Есенина
«О, знала ль я, когда в одежде белой...»
Кавказское
«Если плещется лунная жуть...»
«Тот город, мной любимый с детства...»
К пятидесятилетию лит<ературной> деятельности. Лекции. Ахматова и борьба с ней
«Привольем пахнет дикий мед...»
Последний тост
«Зачем вы отравили воду...»
Борис Пастернак (Поэт)
«Не прислал ли лебедя за мною...»
Воронеж
Заклинание
Данте
«От тебя я сердце скрыла...»
«Одни глядятся в ласковые взоры...»
Творчество
Немного географии
«Я знаю, с места не сдвинуться...»
С армянского
«Годовщину последнюю празднуй...»
«С Новым годом! С новым горем!..»
Ива
«Мне ни к чему одические рати...»
Клеопатра
Маяковский в 1913 году
Про стихи Нарбута
Стансы
«И вот, наперекор тому...»
Надпись на книге
В сороковом году
1. Август 1940
2. Лондонцам
3. Тень
4. «Уж я ль не знала бессонницы...»
«Так отлетают темные души...»
«Не недели, не месяцы – годы...»
Сонет («Совсем не тот таинственный художник...»)
Ленинград в марте 1941
«Час мужества пробил на наших часах…»
Первый дальнобойный в Ленинграде
«Птицы смерти в зените стоят...»
Мужество
Памяти Вали
1. «Щели в саду вырыты...»
2. «Постучись кулачком – я открою...»
NOX. Статуя «Ночь» в Летнем саду
In memoriam
«Важно с девочками простились...»
Победителям
«Справа раскинулись пустыри...»
Причитание
Победа
1. «Славно начато славное дело...»
2. «Вспыхнул над молом первый маяк...»
3. «Победа у наших стоит дверей...»
Памяти друга
«Он прочен, мой азийский дом…»
Луна в зените
1. «Заснуть огорченной...»
2. «С грозных ли площадей Ленинграда...»
3. «Все опять возвратится ко мне...»
4. «И в памяти, словно в узорной укладке...»
5. «Третью весну встречаю вдали...»
6. «Я не была здесь лет семьсот...»
7. Явление луны («Из перламутра и агата...»)
8. «Как в трапезной – скамейки, стол, окно...»
9. «Какая есть. Желаю вам другую...»
Еще одно лирическое отступление
Cмерть
I. «Я была на краю чего-то...»
II. «А я уже стою на подступах к чему-то...»
III. «И комната, в которой я болею...»
Новоселье
1. Хозяйка
2. Гости
3. Измена
4. Гибель
«Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни...»
Ташкент зацветает
«Это рысьи глаза твои, Азия...»
На Смоленском кладбище
Три осени
«Когда я называю по привычке...»
Надпись на поэме «Триптих»
«Всего прочнее на земле печаль. И долговечней – царственное Слово...»
«Лучше б я по самые плечи...»
«Наше священное ремесло...»
Последнее возвращение
«И, как всегда бывает в дни разрыва...»
«На стеклах нарастает лед...»
«Кого когда-то называли люди...»
Cinque[62]
1. «Как у облака на краю...»
2. «Истлевают звуки в эфире...»
3. «Я не любила с давних дней...»
4. «Знаешь сам, что не стану славить...»
5. «Не дышали мы сонными маками...»
Надпись на портрете
Вторая годовщина (Простые рифмы)
«Мир не ведал такой нищеты...»
К пятидесятилетию лит<ературной> деятельности. Лекции. Ахматова и борьба с ней
Городу Пушкина
1. «О, горе мне! Они тебя сожгли...»
2. «Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли...»
Три стихотворения
1. «Пора забыть верблюжий этот гам...»
2. «И, в памяти черной пошарив, найдешь...»
3. «Он прав – опять фонарь, аптека...»
«Опять подошли “незабвенные даты”...»
«Любовь всех раньше станет смертным прахом...»
«Не повторяй – душа твоя богата...»
«Пусть мой корабль пошел на дно...»
Музыка
«Не мудрено, что похоронным звоном...»
Рисунок на книге стихов
Приморский сонет
Эпиграмма
Летний сад
Поэт («Подумаешь, тоже работа...»)
Читатель
«Не мешай мне жить – и так не сладко...»
«Не стращай меня грозной судьбой...»
«Я давно не верю в телефоны...»
«Хвалы эти мне не по чину...»
Последнее стихотворение
Из цикла «Ташкентские страницы»
«В ту ночь мы сошли друг от друга с ума...»
Мартовская элегия
«Хулимые, хвалимые!..»
«И меня по ошибке пленило...»
Эхо
Античная страничка
I. Смерть Софокла
II. Александр у Фив
«Недуг томит – три месяца в постели...»
Из цикла «Черные песни»
I. «Прав, что не взял меня с собой...»
II. «Всем обещаньям вопреки...»
Петербург в 1913 году
Царскосельская ода. Девятисотые годы
Родная земля
Слушая пение
«Что у нас общего? Стрелка часов...»
Последняя роза
«Вот она, плодоносная осень!..»
Через 23 года
«Всё в Москве пропитано стихами...»
«Земля хотя и не родная...»
Памяти B. C. Срезневской
В Выборге
Последний день в Риме
Из «Дневника путешествия» Стихи на случай
«А как музыка зазвучала...»
«Пусть даже вылета мне нет...»
«Поэт не человек, он только дух...»
Pro domo mea[64]
1. «Один идет прямым путем...»
2. «Но я предупреждаю вас...»
3. «Забудут? – вот чем удивили!..»
Черепки
I. «Мне, лишенной огня и воды...»
II. «Семь тысяч и три километра...»
III. «Вот и доспорился яростный спорщик...»
IV. «Кому и когда говорила...»
«И вовсе я не пророчица...»
Вереница четверостиший
1. Бег времени
2. Имя
3. «За такую скоморошину...»
4. «А, тебе еще мало по-русски...»
5. К стихам
6. «В каждом древе распятый Господь?..»
7. «Взоры огненней огня...»
8. Конец демона
9. «За меня не будете в ответе...»
10. «О своем я уже не заплачу...»
11. «И было сердцу ничего не надо...»
12. «…И на этом сквозняке...»
13. «И скупо оно и богато...»
14. «И слава лебедью плыла...»
15. «Я всем прощение дарую...»
16. «И клялись они Серпом и Молотом...»
Песенки
1. Дорожная, или Голос из темноты
2. Застольная
3. Любовная
4. Лишняя
5. Прощальная
6. Последняя
Шиповник цветет. Из сожженной тетради
«Вместо праздничного поздравленья...»
1. Сожженная тетрадь
2. Наяву
3. Во сне
4. «И увидел месяц лукавый...»
5. «Дорогою ценой и нежданной...»
6. Первая песенка
7. Другая песенка
8. Сон
9. «По той дороге, где Донской...»
10. «Ты выдумал меня. Такой на свете нет...»
11. В разбитом зеркале
12 . «Пусть кто-то еще отдыхает на юге...»
13. «Ты напрасно мне под ноги мечешь...»
14. «Не пугайся,– я еще похожей...»
15. Через много лет. Последнее слово
16. «И это станет для людей...»
Венок мертвым
I. Учитель
II. «De profundis... Мое поколенье...»
III. «Все это разгадаешь ты один...»
IV. «Я над ними склонюсь, как над чашей...»
Листки из дневника (Из воспоминаний об О. Мандельштаме)
V. Поздний ответ
<Марина Цветаева>
VI. «Вот это я тебе, взамен могильных роз...»
VII. Борису Пастернаку
1. «И снова осень валит Тамерланом...»
2. «Умолк вчера неповторимый голос...»
3. «Словно дочка слепого Эдипа...»
VIII. Нас четверо. Комаровские наброски
IX. «Словно дальнему голосу внемлю...»
X. Памяти Анты
XI. «И сердце то уже не отзовется...»
Из заветной тетради
Выход книги
«Вы меня, как убитого зверя...»
Наследница
«Если б все, кто помощи душевной...»
«Так не зря мы вместе бедовали...»
Подражание Кафке
«Все ушли, и никто не вернулся...»
«Что нам разлука? – Лихая забава...»
«Запад клеветал и сам же верил...»
«Все, кого и не звали, – в Италии...»
Надпись на книге
Анафема
«Шутки – шутками, а сорок...»
«Вам жить, а мне не очень...»
Защитники Сталина
Северные элегии
«Их будет семь – я так решила...»
Первая. Предыстория
Вторая. О десятых годах
Третья
Четвертая
Пятая
Шестая
Седьмая
Реквием. 1935—1940
Посвящение
Вступление
I. «Уводили тебя на рассвете...»
II. «Тихо льется тихий Дон...»
III. «Нет, это не я, это кто-то другой страдает...»
ІV. «Показать бы тебе, насмешнице...»
V. «Семнадцать месяцев кричу...»
VI. «Легкие летят недели...»
VII. Приговор
VIII. К смерти
IX. «Уже безумие крылом...»
Х. Распятие
Эпилог
Поэма без героя. Триптих (1940—1965)
Вместо предисловия
Посвящение. 27 декабря 1940
Второе посвящение
Третье и последнее (Le jour des rois)[76]{3}
Вступление
Часть первая. Девятьсот тринадцатый год. Петербургская повесть
Глава первая
Через площадку. Интермедия
Глава вторая
Глава третья
Глава четвертая и последняя
Послесловие
Часть вторая. Решка
Часть третья. Эпилог
<Строфы, не вошедшие в поэму>
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
