Читать книгу Масхара. Частные грузинские хроники (сборник) - Анна Бердичевская - Страница 3

Черным по белому

Вот отрывок из не отправленного письма, написанного мною в Крыму двадцать лет назад. Двадцать лет, всего ничего… Я всегда подозревала, что времени в некотором смысле нет вовсе. Найденное письмо тому подтверждение. Оно пролежало среди рукописей и фотографий в одной из сумок, которые таскаются по миру отдельно от меня, но иногда вдруг находятся.

«Мой дорогой! То, что произошло 9 апреля в Тбилиси, это как ожог. Ничего больше я тебе пока что сказать не могу, слов нет. Но не думать об этом не могу. Каждый день, вернувшись с моря, пишу. Текст получается странный, назову его «Масхара». Помнишь, пару лет назад, когда ты приезжал ко мне в Грузию, мы ходили в театр Руставели на премьеру «Короля Лира». Ты еще сказал, что навсегда запомнишь два грузинских слова: «мэпе» – король, и «масхара» – шут. Короля играл Рамаз Чхиквадзе, шута Жанри Лолашвили, мой друг.

Вот, видишь ли, оказалось, что за два года до крушения империи режиссер Роберт Стуруа поставил спектакль о крушении империи…

Шекспир оставил много загадок, одна из них – куда посередине пьесы пропадает шут короля Лира? Роберт Стуруа нашел решение, в его спектакля шута убивает король. Так впервые проявляется безумие, из-за которого потом рушится мир… Посмотрим, что случится у меня…

Я пишу очень быстро в странной надежде, что текст избавит меня от боли и страха. Страха за Россию, за Грузию, за всех, кого люблю… Написать – значит пережить.

Вот что я еще думаю о своем ежедневном занятии. В полиграфии есть термин «выворотка», это когда шрифт напечатан белым по черному. Удивительно, выворотка не воспринимается как текст. И не запоминается. И мелом по черной доске – точно не текст. (Потому мы с тобой и не помним, чему нас учили в школе, еще и тряпкой стерто).

Но черно-белая фотография – как и черно-белое кино – всегда и непременно текст. А в негативе ты собственного ребенка не узнаешь. И даже я не узнаю, хоть я и фотограф.

Надеюсь, я пишу не вывороткой, а текстом. Но что же такое текст, как он связан с реальностью? Данте в своей Комедии говорит, что мир это только свет, ничего кроме света. Препятствие на пути света – вот наша реальность, вот текст нашей жизни, черным по белому. И тень от камня – текст камня…»

Июнь 1989, Крым, д. Кара-Джанкой

Когда я прочла дату и адрес в конце письма, то увидела крыльцо татарской мазанки. Рядом с крыльцом росли две долговязых мальвы с нежными розовыми цветами без запаха, корявая слива и совсем молодой абрикос. За изгородью выжженные солнцем холмы, на которых когда-то росли виноградники, а между ними – всего один на весь горизонт – синий-пресиний треугольник моря. Это бухта Тихая, до нее километра три по тропке среди пустых холмов.

Не было ни радио, ни телевизора, не было газет. Так что моя страна рушилась на огромных пространствах совершенно бесшумно. Было только горячее каменное крыльцо, на котором написаны и неотправленное письмо, и черно-белый текст «Масхара».

Это ни в коей мере не реконструкция реальных событий года Змеи. Это их тень на известково-белой стене татарской мазанки. Как на экране.

А.Б.

«Каждый раз я становлюсь жертвой собственной фантазии… Всё, что другие люди считают чистой правдой, кажется мне чистыми выдумками…Иногда я сам не знаю, что пережил в действительности: то ли, что вообразил себе так ясно, так осязаемо, или то, что со мной случилось на самом деле. Правда, я отчётливо помню мельчайшие подробности»…

(Генрих Белль «Глазами клоуна»)

Под крылом самолета белые вершины гор. В кресле возле иллюминатора сидит человек: неподвижное лицо, массивное и бледное, на глаза надвинута кепочка. Нос распух, бровь рассечена. Это Генрих Масхарашвили.

Он откидывается на спинку кресла, закрывает глаза… И гул самолета сменяется ревом зрительного зала, во мраке возникает пьяная харя, раздается женский визг, рука Генриха описывает стремительную дугу, рука явно метит «харе» в ухо, но, как это бывает во сне, проваливается в пустоту, в темень, в тишину, в которой сначала не видно ни зги, а потом появляются несколько движущихся огоньков. Ночная, не освещенная улица города, по ней бегут трусцой четыре человека в тренировочных костюмах. У каждого на груди болтается карманный фонарик. Слышны шарканье, пыхтенье, разговор.

Бегунья, полная женщина в очках, несет фонарик на пышной груди, он освещает разве что окна верхних этажей.

– Темур, а ты хорошо придумал с фонариками…

У бегуна, семенящего рядом, фонарик болтается между ног.

– Еще бы, Темур, гениально!.. Во тьме кромешной, да по нашим мостовым…

Темур, усатый рослый старик в спортивной шапочке, отстал и сердится.

– Перестаньте болтать… с дыхания… собьетесь… Раз-два-три… Раз-два-три…

Бегуны удаляются, свет от фонариков мечется по стенам спящих домов.

И снова из темноты наплывает отвратительная подлая харя, ее обладатель машет кулаками перед физиономией клоуна, из-под свернутого набок красного клоунского носа льется кровь, Генрих (это он – клоун) падает, зал вопит и улюлюкает…

Генрих просыпается, осторожно ощупывает нос, бровь. Как всегда, когда самолет совершает посадку, стюардесса просит пассажиров не вставать с кресел до полной остановки двигателей. И как всегда – всегда! – пассажиры встают, оживленно переговариваются, разбирают вещи и одежду. Генрих не хочет. Но в конце концов и он облачается в просторное экстравагантное пальто с пуговицами на спине и достает из-под сиденья потертую сумку…

По залу прилета сначала он еле тащится. Хромает. Но постепенно все, что он делает: проходит всевозможные контроли, двери, «рамки», покупает сигареты – превращается в пантомиму. Даже хромота – почти танец. Генрих иногда тормозит, задумывается на секунду и повторяет какое-то «па». За ним наблюдает милиционер. Милиционеру подозрительны синяк под глазом, но особенно – пальто с застежкой на спине. Он идет наперерез подозрительному типу. Генрих, погруженный в пантомиму, обнаруживает себя нос к носу с милиционером, который подносит руку к козырьку. Генрих тоже подносит руку к козырьку кепочки. Только левую. Он становится зеркалом для милиционера, но милиционер об этом не подозревает. У этого представления постепенно появляются зрители…

Милиционер просит предъявить паспорт. Генрих просит предъявить милицейское удостоверение. Совершенно синхронно и серьезно они, не выпуская из рук, показывают друг другу бумаги, рассматривают фотографии, сверяя с оригиналом. Милиционер спрашивает:

– Почему пуговицы на спине? Генрих отвечает:

– Вы ошибаетесь. Проверьте пожалуйста.

Милиционер прячет свое удостоверение, неспешно обходит подозреваемого. А Генрих тем временем поворачивает вокруг себя пальто, так что пуговицы оказываются спереди. Милиционер обескуражен. И они расходятся, озираясь друг на друга.

За Генрихом, открыв рот, следует зритель-мальчик, не может от него оторваться.

Голос Генриха раздается внутри его же подбитой головы. Вернее, звучат два голоса, оба принадлежат Генриху. Они скандалят.

– Ну что? Доволен?

– Отстань, Масхара, честное слово, надоел! Да и всё надоело.

– Генрих!..

– Отстань!

– А ну, держи себя в руках!

– Проще руки на себя наложить…

– Потерпи. Дай мне месяц! Мне нужен месяц, чтоб забыть. Забыть милиционеров, самолетную вонь… Господи! Керосин, ацетон и сортир!.. Забыть людей, уныние, суету. Забыть. А потом вспомнить вдруг – и сделать номер… Месяц лечить колено, никуда не ездить, лежать…

– Под забором?

– Нет, на диване.

– С Марией.

– Да, с Марией. О Боже! С Мари-и-еей…

Этот стон звучит у Генриха в голове, пока он со скучной физиономией занимает очередь на такси, ставит на асфальт сумку и идет к телефону-автомату. Внезапно замечает в отдалении вооруженных людей в полувоенной форме, проверяющих багажники автомашин. Один из них приставляет дуло автомата к пояснице шофера. Это шутка. Генрих закрывает глаза. И слышит – выстрел! Открывает глаза – никакого выстрела, просто шутка… Самого веселого и молодого из вооруженных парней зовут Артур.

Артур видит Генриха, узнает.

– Ваи ме, ребята, Масхара!.. Эй, Масхар!

Он полон дружелюбия, тычет в Генриха пальцем, пытаясь обратить внимание сослуживцев.

Генрих в телефонной будке набирает номер.

В пустой комнате звонит оранжевый, похожий на кирпич, телефон. Никто не снимает трубку…

Такси катит по городу. Город такой обветшалый, такой теплый и такой родной, что и смотреть неохота… Слишком, смертельно родной. Вот, наконец, старая улочка ползет в гору, серый дом сталинской постройки.

Генрих открывает бумажник, в нем одна единственная бумажка. Кричит шоферу:

– Стой, приехали! Пятерки хватит?

– Слушай, друг, какая пятерка! Бензина не купишь, в пять раз переплачиваем!

Генрих хлопает по карманам, бренчит мелочью, отдает все бумажки, какие находит, доллары, франки-марки. Величаво сообщает: «Сдачи не надо», идет к обшарпанному подъезду. Он хромает все сильнее. У него как будто иссякают силы. Ноги подкашиваются. Генрих машинально лезет в незапертый почтовый ящик – там пусто. Лифт грохочет.

Слышен поворот ключа, из щели в прихожую бьет свет, дверь приоткрывается, в неё вначале заглядывает, потом входит Генрих. Ставит сумку, и сразу, не раздеваясь, идет к телефону, тому самому, оранжевому, похожему на кирпич. Снимает трубку. Гудит зуммер. Генрих вешает трубку, садится на диван, осматривается.

2.

Двухкомнатная квартира Генриха похожа на номер полу-люкс в гостинице средней руки. На столе в гостиной стоят свежие цветы, рядом стопка газет и журналов, сверху оплаченные телефонные счета…

Звонит телефон. Генрих выжидает несколько секунд, снимает трубку, и все равно молчит.

В трубке женский голос.

– Алло! Алло!..

– Да.

– Генрих, ты приехал…

– А Ия, здравствуй. Я только что вошел. У тебя космическое чутье.

– Что-что?

– Я говорю – нюх у тебя, чутье космическое. Я только что…

– С приездом тебя, Генрих.

– Спасибо. За цветы спасибо. И вообще… – перебирает счета. – За телефон заплатила. Я уж думал его отключили… Как у тебя с деньгами? Я сейчас на мели…

– Что ты, Генрих! Ты лучше загляни в холодильник. Там для тебя сюрприз.

– Угу…

Генрих резко встает и хватается за колено. Сильно хромая идет на кухню, открывает холодильник. Там фрукты, сыр, бутылка коньяка. Возвращается к телефону с бутылкой в руке.

– Ия, родненькая, ты прелесть…

– Я все правильно сделала?

– Да! Только коньяк можно было не ставить в холодильник.

– Ну прости.

– Прощаю. Ты прелесть.

– Если что – позвони. Я дома. Пока.

Короткие гудки. Генрих вешает трубку. Осторожно садится, ставит коньяк на стол, закатывает просторную штанину. На опухшем колене ссадина. Генрих открывает бутылку, наливает коньяк в ладонь, смачивает колено. Морщится от боли, пьет из горлышка. Звонит телефон. Генрих поперхнувшись ставит бутылку, выжидает, осторожно берет трубку.

– Алло.

– Генрих, это опять я. Забыла тебе сказать: среди газет на столе есть письмо. Ты как?

– Я в порядке.

Вешает трубку. Медленно, не поворачивая головы, поводит глазами, ищет стопку бумаг с телефонными счетами сверху. Он же их только что… Вот они! Расшвыривает газеты, находит письмо. Осматривает конверт. Обратного адреса нет. Не вскрывая письма, Генрих берет бутылку и идет в спальню. Отпивает глоток, ставит коньяк на столик перед трюмо, прислоняет к бутылке письмо. И как подкошенный, валится на широкую кровать.

Смотрит в потолок. Говорит неизвестно кому, раздраженно:

– Зачем мне твое письмо без обратного адреса?

И слышит в ответ:

– Ты что-то сказал?..

Это голос Марии. В спальне невероятно быстро темнеет. Генрих осторожно поворачивает голову. На его плече голова Марии.

Они оба лежат в пальто на узкой короткой кушетке в почти темной гримуборной. За стенкой голоса, музыка. Генрих пытается поцеловать Марию, она отворачивает лицо.

– У меня губа треснула. Я простыла.

– Ты опять купалась? – Да.

– Но ведь осень. Понимаешь – осень. Октябрь кончается, вчера снег шел. Море ледяное. Ты – морж?

– Ну, не знаю. У нас в речке Каме в июле холодней.

Генрих обнимает Марию, целует волосы, глаза, осторожно – губы. Отстраняется от нее, садится, мрачно оглядывает комнатушку.

– М-да… (Смотрит на Марию). Стели постель. – А где?

– Откуда я знаю!..

Они лежат уже на полу, на покрывале, снятом с кушетки, укрывшись большой пляжной простыней. Лежат плечом к плечу.

Она говорит:

– Странная вышла у нас история.

Генрих осторожно поворачивает голову, чтобы увидеть лицо Марии. Видит близко влажный глаз, бровь…

– Это не история. Это роман.

Закрывает глаза.

Он спит. Спит, лежа в своей спальне поперек широкой кровати в пальто и в ботинках, с засученной выше колена штаниной. Звонит телефон. Генрих с трудом просыпается, с трудом понимает, где он, и что следует встать, подойти к телефону. Встает и идет в гостиную. Телефон, не дождавшись, замолкает.

Генрих включает телевизор, садится в кресло, закуривает. На экране возникает седовласый советский начальник приятной, утешительной наружности. Он выступает перед студентами и преподавателями, говорит о том, что кровавые события, которым сегодня исполнилось тридцать шесть лет, никогда не повторятся, он, как гарант конституции, этого не допустит. Раздаются аплодисменты…

Генрих ставит телефон поближе к себе и откидывается в кресле, прикрыв ресницы, смотрит на экран, там аплодируют люди в зале.

Но это другой зал и люди другие! Они смеются. Звучит бравурная музыка и под музыку со сцены спускается Генрих-Наполеон. Он в сером сюртуке, в треуголке, с короткой шпагой в руке. Он идет по залу под барабанный бой, люди оборачиваются, аплодируют, свистят. Генрих выходит в пустой и тихий вестибюль, насвистывая Марсельезу идет мимо столиков буфета. Лишь за одним из столиков мужчина и женщина, перед ними бутылка шампанского. Мужчину зовут Вахтанг, это знакомый Генриха, женщина – Мария, ее Генрих видит впервые.

Ей двадцать лет, она блондинка, у нее короткая стрижка, челка, желтые глаза, широкие скулы, маленький нос вздернут, рот большой, мягкий…

Вахтанг окликает:

– Эй, Генрих, привет!

– Салют, мон шер!

– А мы тебя ждем.

Генрих отвечает не останавливаясь:

– Ребята, я через две минуты… Подготовьте бокал.

Он уходит в дверь с надписью «Сцена. Вход воспрещен!». В потемках кулис напяливает на себя продырявленный барабан, вываливается под грохот пушек и гром литавр на сцену, оттуда в ревущий зал, бежит под хохот зрителей, через взрывы хлопушек и петард, отстреливаясь из пистолетов серпантином и конфетти…

И вылетает в фойе.

Освобождается от барабана, подходит к столику на котором стоит готовый стакан с шампанским, чокается с Марией:

– А вотр санте, мадам!

Мария слегка пьяна, улыбка до ушей:

– Со свиданьицем.

Генрих ставит чуть пригубленный стакан, переходит с французского на грузинский:

«Как дела, Вахо? Что на студии?» – «Нормально. Давно в Сочи?» – «Неделю.» – «А до этого где пропадал?» – «В Голландии. Фестиваль дураков.» – «Ишь ты!.. Слушай, Генрих, меня просил Coco найти тебя. Он начал снимать фильм о Багратионе…»

Генрих ест бутерброд, смотрит на Марию, продолжает по-грузински: «Ну и как?» – «Ему нужен Наполеон. Он думает, ты бы подошел.» – «Я клоун, ты же знаешь… Что за девочка?»

Вахтанг переходит на русский:

– Познакомься, это Маша, наш новый гример-парикмахер. Машенька, Наполеона зовут Генрих Масхарашвили, Масхар.

Мария протягивает руку:

– Меня Мария зовут.

Генрих пожимает эту маленькую и холодную руку, тонкие пальцы с одним колючим перстеньком.

– Да, конечно. Так лучше. Мария… – Прислушивается к музыке, доносящейся из зала. – Мне пора, мой выход. Где вас найти?

– Везде и нигде, мы тут в поисках натуры, ночью уезжаем.

– У меня сегодня еще один концерт, в девять. – Поворачивается к Марии, только к Марии – Вы придёте?..

Бурные аплодисменты, переходящие в овацию, дисциплинированные крики «Ваша-а!» – «Ура» по-грузински – заставляют Генриха открыть глаза; секунду он смотрит на серый зал в телевизоре и снова закрывает глаза.