Читать книгу Красная ягода. Черная земля. Сборник стихов - Анна Долгарева - Страница 35

Кончается год, не уходит осень, вцепилась худыми

пальцами в провода,

продавец сигарет прихлёбывает растворимый кофе

из пластикового стакана,

всей-то зимы – мандаринами пахнет, да

на ларьках появились «дождики», подорожала говядина

и бананы.

Кончается год, стоишь на остановке, ждёшь и думаешь —

ты один во всем мире,

в землю ушли все соки, побелели руки без солнца,

беспросветные облака,

ветер треплет объявление «сдаются комнаты» —

для тех, кто, как ты, по съёмным квартирам,

по гостям, по друзьям, потому что нет ничего своего —

только большая тоска.

Закури, кулаком прикрывая спичку, поищи на проезд

мелочёвку в кармане,

вот такой хреновый декабрь – по расплывшимся лужам

шлёпает дождь.

Застывай, каменей, пусть гранитом становятся мягкие

ткани,

и вот так затвердеешь, не сможешь обмякнуть, и, значит,

не упадёшь.