Читать книгу Кинорама - Анна Ефременко - Страница 12

В эфире радио странных вопросов. Пока «Яндекс» насчитывает примерно четыре запроса, аналогичных нашему, мы не сдаемся и верим в лучшее. Имя Саттона после прошлогоднего Sundance на слуху у поклонников американского инди. Осталось, чтобы подтянулись отечественные.

«ПАВИЛЬОН» / PAVILION

Режиссер: Тим Саттон.

О чем кино: подростки катаются на велосипедах, купаются, иногда разговаривают.

Если вы любите кино, в котором ничего не происходит, то вот же оно. Но не стоит думать, что эта дебютная картина – нарезка кадров из жизни провинциального прибрежного городка. Саттон умудряется в акварельных кадрах рассказать про подростковые мечты и чаяния, дружбу и то, как быстро она заканчивается. Причем, если не вслушиваться и не всматриваться, можно подумать, что перед вами Stories какого-то подростка в инстаграме, красиво снятые с нужным фильтром.

За этим умением ненавязчиво и тихо рассказывать историю о современности замечено не так много американских независимых даже на «Сандэнсе», что уж говорить про остальные фестивали. Бытовые беседы и типичные сцены из обычной жизни подростков приближают это кино к документальному. А усиливает эффект отсутствие яркого конфликта. Здесь противоречия скрыты под толстовками и широкими майками, между репликами о велосипедах и девочках. По идее, такое безбюджетное кино о простых ребятах в кепках с непрофессиональными актерами могло родиться где угодно – даже в Беларуси. Но пока у нас много говорят про поддержку молодых, молодые американские много говорят своим кино. Вы удивитесь, но им для этого не нужны нагромождения диалогов.

«ТЕМНАЯ НОЧЬ» / DARK NIGHT

Режиссер: Тим Саттон.

О чем кино: подростки катаются на велосипедах, купаются, иногда разговаривают.

Если вы думаете, что где-то уже видели этот синопсис, спешим вас успокоить: парой абзацев выше. Герои «Павильона» перекочевали в «Темную ночь», но вместе с атмосферой расслабленного ничегонеделания и безмятежности прихватили предчувствие чего-то страшного. В новом фильме Саттона ощущение тревожности передается как на визуальном, так и на звуковом уровне. Надо ли говорить, что история обязывает.

20 июля 2012 года Джеймс Холмс убил 12 человек и ранил еще 70 во время показа фильма Кристофера Нолана «Темный рыцарь: Возрождение легенды» в городе Орора, штат Колорадо. Эта история и легла в основу реквием-драмы Саттона. А поскольку сюжет хорошо знаком по лентам новостей, можно расслабиться и не ждать кровавого мочилова. Насилие и жестокость хоть и стали основными в «Темном рыцаре», но в кадре так и не появились. Исходя из этого, с чистой совестью можно ставить ленте возрастное ограничение «6+».

Сложно представить, что после десятков фильмов о природе насилия можно сказать еще что-то новое. Фильм Саттона говорит, оставаясь при этом предельно скупым по части диалогов. В первой трети картины режиссер не дает четких определений героев, а значит, маску маньяка поочередно примеряешь на каждого. На типа, что стреляет в тире, на парня, который вырос без отца и замкнулся в себе, на того фрика с оранжевыми волосами. И все подходят: играют в «стрелялки», с детства палят по мишеням. Только вот за ружье возьмется кто-то один. Саттон не стремится делать какие-то выводы – лишь подводит к мысли, что обвинять школу или «контру» в том, что подросток расстрелял сверстников, – глупо и недальновидно. Равно как и навешивать ярлыки – природа насилия несколько сложнее. Впрочем, в поисках смыслов следует не растерять главное – меланхоличное настроение, разлитое в каждом фильме Саттона.

В уже знакомой по «Павильону» манере американец подолгу всматривается в повседневность на длинных планах и неидеальных ракурсах. К экшну у «Темной ночи» отношение специфическое: здесь сердце тревожно бьется всего лишь оттого, как кудрявый парень улыбается. Или примеряет маску Бэтмена. Что нам до эпизодов погони и преследования, когда есть длинная, снятая одним дублем сцена чистки ружья. Которое, кстати, к финалу так и не выстрелит, потому что кино уже давно научилось обходить эти ваши театральные клише.