Читать книгу Кинорама - Анна Ефременко - Страница 7

Один из самых плодовитых южнокорейских режиссеров за последний год выпустил три фильма. То есть в три раза больше, чем вся национальная киностудия Беларуси. Два из трех уже есть на зарубежных и отечественных площадках. В этих фильмах, как всегда, много пьют и разговаривают – за это мы их и любим.

Хон Сан Су то зовут «корейским Вуди Алленом», то сравнивают с Брессоном и Рене. И почему-то все забывают, что кореец сродни вашему соседу, который не дурак выпить. Когда у Хон Сан Су в интервью спрашивают, почему его герои так много пьют, он на полном серьезе отвечает, что снимает о том, что любит и знает. «Кто-то рыбачит, кто-то путешествует. Я вот пью». Актеры у Сан Су тоже пьют, а с учетом того, что дублей может уходить по 8—10, вы можете себе представить масштабы праздника.

Собственно, мы отвлеклись. Продолжим о кино. Все фильмы Хон Сан Су можно считать мамблкорами, но это слишком упростит вам задачу. Кореец в лучших традициях американского независимого снимает бытовые сцены с обыденными разговорами при минимальных художественных средствах. Как правило, это длинные статичные средние планы и резкий зум вместо крупного. Внешняя простота заставляет сосредотачиваться на том, что знакомо практически каждому: люди едят, общаются, выпивают, куда-то идут, спорят, мирятся. Эти банальные моменты придают фильмам Хон Сан Су обаяние и поэтику, которой лишена, скажем, последняя работа Баумбаха.

Повторы и хождение вокруг да около возымеют магическое действие. Зритель начнет вслушиваться и слышать в этой приземленной болтовне жизненную философию, с большим пониманием посмотрит на простых корейских ребят, чаще интеллигентов. Увидит напряжение, следя за их победами, но больше – за поражениями, наблюдая множество неважных мелочей, которые складываются в калейдоскоп целой жизни.

«ТЫ САМ И ТВОЕ» / DANGSIN JASINGWA DANGSINUI GEOT

Режиссер: Хон Сан Су.

О чем кино: двое мужчин разговаривают. Один говорит другому, что его девушка опять сильно напилась и устроила драку в баре. Тот, вернувшись домой, просит барышню больше так не пить. Они ругаются, она уходит, но потом возвращается. Правда, уже не той, что прежде.

В случае с фильмами Хон Сан Су аннотации не имеют никакого значения. Впрочем, это вы уже могли заметить и без нас. Равно как и то, с какого фильма вы начали знакомство с корейцем. Герои, образы, мотивы и, в это вполне можно поверить, куски диалогов кочуют из фильма в фильм. Дежавю, двойничество, лакуны времени, хождение по кругу – Хон Сан Су практикует все и одновременно. Игры, в которые он вовлекает зрителя, как в бездонную кроличью нору, не имеют ни правил, ни начала, ни конца.

«Ты сам и твое» – рефлексия на тему того, что человек может быть больше чем одной личностью. И каждый раз это новая история. А значит, если одна история закончилась плохо, у второй есть все шансы привести к хеппи-энду. Значит ли это еще и то, что любовь – некий возобновляемый ресурс, который мы можем снова использовать, сделав над собой усилие, и что, изменившись, можно начать все с нуля? Или это говорит о том, что знать друг о друге все вовсе не обязательно? А почему бы и нет.

«НОЧЬЮ У МОРЯ ОДНА» / BAMUI HAEBYUNAESEO HONJA

Режиссер: Хон Сан Су.

О чем кино: известная актриса приехала в Гамбург перекантоваться после неудачного романа с женатым мужчиной. Отдохнув, вернулась в Корею. Уснула на пляже у моря.

Может показаться, что самое поэтичное в этом фильме – его название. Но не спешите с выводами, фильм тоже полон поэзии. Одна только Ким Мин-хи в кадре на фоне неприветливых пейзажей декабрьского пляжа – само по себе стихотворение. Но Хон Сан Су остается верен себе и с помощью череды длинных бытовых сцен дружеских попоек рассказывает историю о любви и одиночестве. И о том, как внешне холодные и безэмоциональные люди, едва взявшись за бокал, начинают страстно рассуждать об отношениях, любви и сексе.

Только при слове «страстность» не подумайте о горячих альмодоварских сценах. Хон Сан Су – художник холодного отстраненного кино. Даже дистанция камеры на средних планах говорит об этом. И все же истории о мужчинах и женщинах и магнитных полях между ними – универсальная тема, которую можно рассмотреть в деталях даже на расстоянии. Впрочем, как и одиночество, которое что на корейском, что на русском чувствуется одинаково. Разбитые сердца, неудачные романы, вынужденные разговоры с уже не близкими людьми – все фильмы Хон Сан Су сливаются в один большой альманах. Который будет хорош на трезвую голову, но еще лучше – на пару со стаканом соджу.