Читать книгу Куклы, в которые не играют - Анна Левска - Страница 1

Родители воспитывали меня, разделив обязанности почти поровну: отец не вмешивался, а мама, перемежая наказания с похвалой, оттачивала навыки управления персоналом. Через десять лет она станет директором гимназии и по-прежнему будет для меня больше Валентиной Александровной, чем мамой. Через двадцать лет она смягчится, будет звонить вечерами, а я – отвечать на эти звонки так, словно это негласный начальник моей жизни, перед которым нужно отчитаться о выполнении дневного плана.

На мой первый полноценный юбилей – десятилетие – крестная привезла из-за границы куклу, как модно тогда было говорить, импортную. Шел 96-ой год, половина страны страдала от перебоев электричества и воды, и мы не стали исключением. Только в деревне все катастрофы и потрясения ощущались намного спокойнее, будто мы находились в тылу воинствующих девяностых: треск дров в печке (осиновые горели хуже), отблески света на полу кухни по вечерам, отец, читающий очередную книгу, снятую со стеллажа. Этот стеллаж занимал всю длину родительской спальни. Позже я узнаю, что странная полка с учебниками по ботанике – следы еще одного несбывшегося в семье учителя. В доме всегда был запас свечей, фонарей, керосиновых ламп, потому что уже с 8 вечера электричество отключали. Отец доставал запас тыквенных семечек, и я ложилась рядом с ним, делая вид, что читаю блекло-серое на желтом.

Так вот, мне подарили куклу. Классический образец девочки, которой я не стала: белокурые локоны, пухлые розовые губы, голубые глаза, румянец на щеках. Надето на ней было пышное цветное платье с милым кружевным воротником. Мне было десять, и это была моя первая кукла. Родители покупали мне игрушки: животных, наборы посуды, какие-то фигурки, даже набор юного механика. Но кукол среди них никогда не было.

Мама, окинув куклу быстрым взглядом, сказала:

– Татуся, не испачкай игрушку. Ее потом в руки стыдно брать будет.

Не испачкай – значит, не играй. Все мои игрушки, как и я сама, были постоянно чем-то заляпаны: за столом я проливала суп, роняла мясо на скатерть, размешивала сахар в чае так, что он проливался через край кружки. Вся моя жизнь была подчинена этому правилу. Колготки – исключительно плотные и недорогие, потому что я не хожу, а бегу и падаю, обдирая колени, смешивая кожу на них с уличной пылью. Платье – одно и праздничное, потому что «зачем ей платья, она же целыми днями на улице».

Не испачкай – значит, не играй – догадалась я. Я взяла куклу, еще в пластиковой упаковке, и отдала маме:

– Я тогда поиграю, когда вырасту.