Читать книгу 25 оттенков личного. Избранная проза и поэзия о многогранности человеческого опыта - Антология, Питер Хёг - Страница 8

Осенний день моросил дождём:

Казалось – пепел из туч.

Просёлок хлюпал под сапогом

Версту – и другую версту.

Волной перекатывалась земля

С седою пеной лесов на хребте,

И «газик» выписывал вензеля

Вокруг колдобин по мокроте.

Тихий был,

тихий,

тихий день,

Дым озябающих деревень.

Шёл человек,

и пела вода,

Знал

куда —

и не знал куда.

Шёл человек,

Шёл.

Пах он дымком

Сёл,

Пах он бензином, дорогой, дождём.

Шёл человек,

Шёл.

Был он за этим на Землю рождён —

Чтобы идти.

Был бы так жаден до правды твой взгляд,

Так же вот прямо, не глядя назад,

Шёл бы и ты,

Шёл бы и шёл

Мимо плетней, мимо каменных школ,

Мимо заборов с рычаньем собак,

Мимо

Запахов тёплого хлеба и дыма.

Точно вот так,

Как он.

Как он, глубоко и спокойно дыша,

Зная в душе, как Земля хороша,

Зная, что нечего ночи отнять,

Зная, что утром в дорогу опять.

Тихий.

Тихий был,

тихий день.

Дома озябающих деревень

Сидели вдоль улицы, как старики,

Дымили кирпичными трубками труб,

И таяли жиденькие дымки,

И стыли морщины

у глаз и у губ.

Вечер осел,

голубея, серея.

Дождик без устали сеял и сеял.

Дом был знакомым, как сотни, в лицо.

Путник обтёр о траву каблуки

И осторожно взошёл на крыльцо.

Дверь проскрипела. В сенях – ни души.

Снял сапоги и пристроил в углу.

Дверь приоткрыл.

На дощатом полу

Коврик постелен от двери к столу.

Ходики тихо, как в детстве, стучат.

Дед со старухой сидят и молчат.

Узкою дужкой сквозь сумрак в глаза

Глянули под потолком образа.

То-то вот так, по углам в темноте,

Тёмная дума о светлом Христе

Тлеет под звон колокольный – и без,

Тысячи лет под припев про прогресс.

Помнят и то на Руси старики,

Как поснимали «господни звонки» —

Повырывали церквам языки…

Только опять, как година пришла,

Мерно ударили колокола

И разнесли по смятенной стране:

«Пусть вдохновляют вас в этой войне

Образы предков.

И шла издали

Тайная сила Российской земли».

Ходики тихо, как в детстве, стучат,

Только кукушки всё больше молчат.

Столько пришлось повидать на веку,

Смолоду всё им «ку-ку» да «ку-ку».

Нынче как время побудки придёт,

Ставенки вздрогнут, пружинка всхрапнёт —

Всех-то и песен.

Недолог завод…

Вечер как вечер. Ан глядь – на крыльце

Путник босой с тишиной на лице.

Молча распутал дорожный мешок —

Хлеба буханка да сала кусок.

Тихо часы, точно шепчут, стучат.

Дед со старухой жуют и молчат,

Словно бы знают:

только сейчас

Начинается

настоящий рассказ.