Читать книгу В координатах мифа - Антология, Питер Хёг - Страница 62

Зимой замечаешь, с каким трудом

Сознанье выходит из темноты.

Стираешь? Стираю. Дурдом-дурдом.

Стареешь? Старею. Как ты? Как ты?

Субботняя стирка, варум-варум.

Как раньше хотелось на юг, на юг!

Последние вещи спустились в трюм.

Ударила рында, задраен люк.

Ты знаешь, как круто любой урок

По старой привычке принять в штыки.

Ты помнишь черемуховый пирог?

А запах черемуховой муки?

Как будто внезапно среди монет,

Как будто внезапно среди молитв —

Заплатка от кофты, которой нет,

От песни, не знаю про что, мотив.

Ну как я напомню… та-ра-та-там…

Ну, надо же, господи, как живуч!

Я где-то забыла ключи, а там —

От маминой двери ненужный ключ.

Как время подходит – почти стык в стык,

Как мы непохожи – ни боже мой —

На этих отстиранных горемык

Наладивших робкую связь с зимой.