Читать книгу Эстетический страшный суд - Антон Рай - Страница 4

15 августа 2021 года на почту известному чтецу Виталию Смирнову пришло письмо. Самое стандартное письмо от самиздатовского автора, просящего озвучить свой рассказ. Алгоритм ответа был отработан. Расценки такие-то (в среднем Виталий брал по рублю за слово) – вы готовы платить, я готов озвучить. Это если он не был перегружен работой, но он только что озвучил несколько глав из длиннющего романа, возиться с которым ему еще предстояло не менее месяца, и ему хотелось сделать передышку, а тут как раз это письмо с просьбой озвучить рассказ. Рассказ – это именно то, что ему сейчас было нужно.

Графомания, скорее всего, какая-нибудь, ну да он и графоманов озвучивал. Этические нормы чтеца в первую очередь подчеркивают важность хорошего исполнения, а за качество текста чтец не отвечает. В общем, Виталий перешел по ссылке на текст, и очень скоро на лице его появилось выражение удивленной брезгливости – выражение, появляющееся у всякого более-менее образованного человека, когда он сталкивается с очевидным проявлением бездарности. Текст… Нет, это была не просто графомания, это было… что же это было? Представьте себе человека, ни разу в жизни не бравшего в руки фотоаппарат, а затем возомнившего себя фотографом, вышедшего на улицу, нащелкавшего дома, машины и деревья, и сразу же торопящегося со своими «работами» на выставку. Текст аффтара именно что был такого рода фотками.

Ну, всё ясно, можно отписать, что «Извините, но я не могу взяться за предложенную Вами работу», а можно и ничего не писать. Виталий уже хотел навсегда расстаться с неизвестным автором, когда увидел приписку, выделенную жирным шрифтом: «Плачу доллар за слово». Виталий перечитал приписку. И еще раз перечитал. Доллар за слово! Это было очень талантливо написано, прямо-таки гениально! Эти слова ласкали слух. Он вернулся к рассказу и посмотрел, сколько в нем слов. Рассказик совсем короткий – всего тысяча слов (плюс-минус минут на десять озвучки, значит). Получить доллар за то, за что раньше получал рубль! Какой там у нас курс? 73 рубля за доллар. Неплохо. Тысяча слов, десять минут аудио-текста. За один час озвучить можно. Тысяча долларов за один час необременительной работы. По таким расценкам не работает ни один чтец в России, а наверное, и в мире. По таким расценкам только футболисты играют.

Да, но… Именно что НО… Этическая заповедь чтеца гласила, что он имеет право озвучивать графомана, но не имеет права озвучивать… тут формулировка расплывалась и звучала примерно так: «Можно озвучивать ерунду, но полную ерунду озвучивать всё же нельзя». На определенном уровня «падения» текста его слабость начинала бить и по чтецу – как бы хорошо чтец ни справился с озвучкой. Предложенный ему текст пал так низко, что ниже некуда. Снизу уже никто не постучит, или, точнее, именно этот автор и стучал снизу всем законченным графоманам. Мол, смотрите, я могу писать еще хуже, чем вы, еще бездарнее. Нет, он, Виталий, не будет ЭТО озвучивать. Хоть миллион ему заплати. Озвучка «такого» плохо скажется на его репутации. Нет, он не возьмется за этот текст. Но всё время, пока он убеждал себя, что «не возьмется», что «не будет», его глаза продолжали перечитывать самую талантливую строчку, написанную королем графоманов: «Плачу доллар за слово».

Всего-то десять минут аудио. И тысяча долларов в кармане. Мало ли что он в своей жизни озвучивал! – даже и примерно такого уровня… нет, до такого уровня он не доходил. Даже и близко не подходил. А может, автор всё же не так плох, может быть, ему показалось? Надо перечитать.

Увы, автор был именно настолько плох, как ему и показалось с самого начала. Даже еще хуже. Он не только не умел выстроить сюжет или добавить в него какую-нибудь изюминку, – он и писать-то не умел. Писать-то сегодня почти все научились, но этот автор – нет, не научился. Не рассказ, а бесформенная бессодержательность. И хоть бы что-нибудь забавное; даже у плохих авторов обычно проскакивает что-то очень забавное – как раз от плохости. Виталий, например, на всю жизнь запомнил строчку из одной озвучиваемой им графоманской работы: «Я вошел в лес и внезапно оказался среди деревьев». Это было смешно. Но в этом тексте не было ничего смешного. В нем вообще не было ничего, за что можно было бы зацепиться. Фотка, сделанная человеком, в первый раз в жизни взявшим в руки фотоаппарат. Не может он это озвучивать. Никак не может. Не поймут его. Удар по репутации. Нельзя. Доллар за слово, тысяча долларов за рассказик. Заманчиво, черт возьми, чертовски заманчиво.

Черт, черт. Прямо классическая ситуация сделки с дьяволом. Готов он продать свою душу за тысячу баксов? Виталий сам удивился, что он как-то автоматически сформулировал вопрос именно в такой вот ветхозаветной форме. Какая ему польза, если он тысячу баксов за один час получит, а душе своей повредит? Виталий был человеком не только житейски-искушенным и уравновешенным, но еще и по-светски равнодушным к религии. И вдруг – сделка с дьяволом. Смешно. Ни с каким не с дьяволом, а просто… да вот непросто как-то. «А ну к дьяволу всё это, – решил Виталий. – Пока что буду заниматься другими делами, а потом как-нибудь решу, что делать с этим предложением».

Не вышло. Мысли о тексте по доллару за слово не давали ему покоя. Придя на работу, он вдруг понял, что не знает, чем сейчас будет заниматься. С этим чертовым предложением он совсем выбился из привычной колеи, не смог четко распланировать занятия на день. «А почему бы все-таки не взяться за текст? – подумал он. – Так, просто попробовать». В любом случае ничто другое он сегодня начитывать не сможет.

Сделав все необходимые приготовления, он начал начитку – и сразу же столкнулся с огромным внутренним противодействием. Его мозг бунтовал против начитки. Мозг отказывался посылать речевому аппарату приказ прочитать то или иное слово, блокируя все попытки горла и языка выполнить свою речевую функцию. Ну, мозг свой он приструнил. В конце концов, профессионал он или нет? Профессионал. А раз так, значит, сможет начитать и это. Взяв паузу, Виталий вновь вернулся к начитке. Тут началась новая история: где-то через минуту он вдруг понял, что читает не текст, а отдельные слова, причем каждое слово как-то ненароком превращается у него в слово «доллар», и вместо текста, соответственно, выходит однообразная словесная последовательность – «доллар, доллар, доллар, доллар…». Что за наваждение! Пришлось взять еще одну паузу. Но третья попытка взяться за текст закончилась еще хуже, чем две предыдущих. Он вдруг стал лепить такие детские ошибки, которые простительны разве что начинающему чтецу. Он проглатывал звуки, делал неправильные ударения в словах или неправильные ударения на слова в предложении, плохо выдерживал ритм и интонацию. Он всё делал плохо. Уровень его начитки сравнялся с уровнем текста – одна бездарность породила другую. Тут уж Виталию стало страшно; ему вдруг подумалось, что он разом утратил всё свое мастерство, – и утратил безвозвратно, так что отныне он будет не начитывать, а вот так вот мямлить. Он прекратил начитку и в самом подавленном, в абсолютно непривычном для себя настроении отошел попить кофейку. Аромат и тепло кофе вернули ему присутствие духа. «Да что я в самом деле, – упрекнул он себя. – Да не может же быть, чтобы я вдруг потерял все свои способности, что за чушь!». Виталий решил взять первый попавшийся текст и проверить себя. Взял, проверил. Всё было в порядке, он читал как и прежде хорошо. Отлично читал. Замечательно. «Слава Богу», – выдохнул Виталий и снова поймал себя на том, что совершенно непроизвольно ввел в свои суждения Бога. Черта прогнал, Бога поблагодарил. «Нет, – подумал Виталий, – надо со всем этим кончать. К черту этот чертов текст. К черту. Да и сдалась мне эта тысяча долларов? – и без нее обойдусь. Не бедствую, не нуждаюсь». На душе стало легко и спокойно, и Виталий даже удивился, чего это он так долго мучился, когда с самого начала всё было ясно. Не надо ему озвучивать этот текст. Он ведь с самого начала это понимал. Не надо. Конечно, получить тысячу… Всё, точка. Тема закрыта и открытию не подлежит.

Виталий снова успокоился и даже, можно сказать, просветлел. Он почувствовал, что окончательно изгнал долларового беса, и что тот уже не вернется. Правда, бес украл у него один рабочий день, ну да это он наверстает. Завтра же наверстает. Главное, чтобы всё вернулось в привычную колею.

Всё и вернулось и пребывало в привычной колее три дня подряд. А на день четвертый, выполнив дневную норму начитки быстрее, чем он предполагал, Виталий вдруг вспомнил о долларовом тексте и ради шутки решил еще раз взяться за него. Так, не всерьёз. Прочитает пару слов и отправит текст в корзину небытия. А может сразу удалить? И чего он его еще тогда не удалил? Да вот не удалил. Ладно, черт с ним. Опять черт выскочил. Но на этот раз Виталий не почувствовал никаких религиозных волнений, да и вообще вся ситуация представилась ему исключительно в комическом виде. Есть текст и есть чтец – это если смотреть на вещи реально, а он чего вокруг этой простейшей, обыкновеннейшей, обыденнейшей ситуации накрутил? Смешно. В общем, Виталий начал читать и сходу начитал весь текст. Без единой помарки. Так вообще-то не бывает, но иногда случается. Десять минут чтения набело.

Послушав запись, Виталий убедился, что она уже не требует доработки. Прочитано было вполне профессионально, правда, как-то… как бы это сказать… без души… Опять начинается. Черт, Бог, теперь вот душа. Побоку всё это. Нормально он прочитал, профессионально. Все ударения стояли там, где им положено, никто не придерется.

Виталий вдруг поймал себя на мысли, что хочет удалить сделанную им запись. Не удалил вовремя текст, так удалит теперь запись. Отошлет в корзину небытия вместе с текстом. Здесь уж Виталий рассвирепел. «Всё, хватит! – прикрикнул он на себя. – Хватит, говорю. Сделал дело, так доведи его до конца». Но настроение, такое хорошее в конце рабочего дня, уже подпортилось. И все-таки Виталий сумел отключить свой мозг и торопливо-брезгливо скинул ссылку с записью заказчику. «Теперь уже сделанного не воротишь», – подумал он с облегчением… но всякого рода неуместные, непривычные для него мысли снова проникли в его голову. Теперь он вдруг подумал, что будет очень рад, если вся эта затея окажется чьей-то шуткой и никакой тысячи долларов ему никто не заплатит. Но тут же его прошиб столь часто используемый посредственными литераторами, но при этом вполне реалистичный холодный пот. «А что я в таком случае выиграю-то? Ведь текст-то в моей начитке уже существует. Может, это был не безобидный розыгрыш, а ехидный пранк? Вроде как – возьмется ли сам Виталий такую чушь озвучивать? Я взялся. А тысячу долларов мне, конечно, никто платить не будет. То есть я мало того, что опозорился, так еще и совершенно бесплатно. Продал душу за так».

Версия-пранк показалась Виталию не просто правдоподобной, но единственно-возможной. Но, несмотря на всю свою правдоподобность, версия эта была тут же опровергнута. Не прошло и двадцати минут после отправки текста заказчику, как ему пришла смска, извещающая о переводе на тысячу долларов. Одновременно ему на мейл пришло письмо – естественно, всё от того же автора. Письмо гласило:

«Я прослушал свой рассказ в вашем исполнении. Результатом доволен – качество вашей озвучки соответствует качеству моего текста. Надеюсь на продолжение сотрудничества; я сейчас работаю над романом, к концу недели надеюсь дописать. А пока пересылаю вам повесть – в ней 10 000 слов. Плачу доллар за слово».

Виталий застонал. Он понял, что в ближайшее время не знать ему душевного покоя. Черт бы всё побрал…

_