Читать книгу La conquista de América - Antonio Espino López - Страница 6

No se hace propaganda de las atrocidades cometidas se recurra a estas por motivos políticos, militares o por ambos al mismo tiempo. La celebérrima definición de lo que es la guerra propuesta por Carl von Clausewitz («La guerra es un acto de violencia destinado a obligar al adversario a hacer nuestra voluntad»¹) puede aplicarse, obviamente, al caso de la conquista de las Indias. Pero hay muchas formas de hacer la guerra. Como señala Sean McGlynn, refiriéndose a la Edad Media: «[...] fueron las políticas militares deliberadamente impuestas las que sentaron el precedente de los horrores de la guerra». Para McGlynn, en «el caos y el ardor de la guerra» de aquellos siglos fue muy corriente que se perpetraran acciones que solo se pueden calificar como de un «horrendo salvajismo», pero su impulso fundamental siempre estuvo dictado por el «imperativo militar».²

En realidad, el uso del terror, de la crueldad, de la violencia extrema de una manera sistemática con fines político-bélicos, de conquista y sometimiento, sin ser desconocido, por supuesto, en el mundo griego —la destrucción de Tebas³ (o la de Tiro) por Alejandro Magno sería un buen ejemplo y no el único—, parece ser una gran aportación de Roma. Y, a partir de ella, por diversas vías, del imperialismo en general.⁴ El asedio y parcial destrucción de Atenas por Sila en 87-86 a.C. sirvió para que los enemigos de Roma supiesen que nadie podría escapar del castigo. «La lección era muy sencilla, y demuestra una vez más el gran control que Sila tenía del uso del miedo como herramienta de coerción», señala Borja Antela.⁵ Simone Weil argumentó: «Nadie ha igualado nunca a los romanos en el uso de la crueldad. [...] la crueldad fría, calculada, aquella que constituye un método, la crueldad que ninguna inestabilidad de humor, ninguna consideración de prudencia, respeto o piedad puede atemperar [...], una crueldad semejante constituye un instrumento incomparable de dominación».⁶

Siguiendo a Enrique García Riaza, frente a la teórica protección de la población sometida mediante la rendición incondicional de su ciudad (deditio), lo cierto es que los romanos aplicaron en algunos casos la misma ferocidad represora, de los bienes y de las personas, como si se tratara de la toma al asalto de una ciudad fortificada (oppugnatio). En este segundo supuesto, lo habitual —como sucedería después en las épocas medieval y moderna— era entrar a sangre y fuego «aniquilando de manera intencional no solo a los defensores activos, sino a cuantos habitantes se topara la vanguardia romana en su progreso, así como a los animales».⁷ Polibio⁸ aseguraba que el motivo de la táctica en cuestión consistía «en infundir al enemigo una sensación generalizada de terror y desmoralización». Así, «la necesidad de asegurar el territorio ante los frecuentes episodios de sublevaciones se hace patente no solo en la aplicación selectiva de la pena de muerte, sino en el uso de otras medidas traumáticas, entre las que se encuentra la amputación de las manos [...] La medida debiera valorarse a nuestro juicio, por sus aplicaciones prácticas relacionadas con la incapacitación definitiva para la lucha de amplios colectivos humanos».⁹ De hecho, no es casualidad que la conquista de las Indias se dotase de una «dimensión clásica», otorgada por su comparación con las guerras de Roma. El propio Hernán Cortés llegó a comparar el asedio de México-Tenochtitlan con el de Jerusalén, ya que era de su gusto, según Bernal Díaz del Castillo, recordar los hechos heroicos de los romanos. Gonzalo Fernández de Oviedo también utilizó dicha comparación, señalando cómo en el sitio de México «no murieron menos indios que judíos en Jherusalem, quando Tito Vespasiano, emperador, la ganó e destruyó», aunque, incluso, alegaría que el cerco de Tenochtitlan no tenía comparación «con ejército ni cerco alguno de aquellos que por muy famosos están escriptos de los pasados». El propio Cortés, al final de su segunda relación dirigida a Carlos I, utilizó la misma frase: «[En el sitio de Tenochtitlan] murieron más indios que en Jerusalén judíos en la destrucción que hizo Vespasiano».¹⁰ Nótese cómo Cortés parece no haber tenido nada que ver en el asunto. Para el padre José de Acosta, la crueldad hispana en las Indias fue superior a la de griegos y romanos («Jamás ha habido tanta crueldad en invasión alguna de griegos y bárbaros. No son hechos desconocidos o exagerados por la fantasía de los historiadores»).¹¹

Hasta cierto punto, la opinión que ha merecido la conquista hispana de las Indias¹² casi siempre pareció estar exenta de cualquier comentario profundo sobre los excesos que acarrea la guerra —y la forma de practicarla—,¹³ salvo algunas excepciones.¹⁴ Unos excesos que, como sabemos, también se cometían en la Europa de la Época Moderna y que, además, se seguirían cometiendo hasta los conflictos del siglo XX.¹⁵ Porque aunque se haya argumentado que «la atrocidad no compensa, que el uso selectivo de la brutalidad llevó al éxito a corto plazo, pero que a largo plazo fue un desastre», lo cierto es que, en el caso de la conquista de las Indias, la atrocidad sí compensó, quizá porque la brutalidad empleada fue menos selectiva que generalizada.¹⁶ Joanna Bourke señala que «las atrocidades fueron una característica del combate tanto en las dos guerras mundiales como en Vietnam». Es más, según esta autora, lo que ella llama un comportamiento de combate eficaz «sí exigía que los hombres actuaran de forma brutal y sangrienta. Durante la batalla, era normal que los hombres perdieran su capacidad para sentirse conmovidos o perturbados» al principio, pero más tarde lo habitual era acostumbrarse de alguna forma a la matanza, que «pasaba a ser algo común». De hecho, según J. Bourke, «aunque la asociación del placer con el acto de matar y la crueldad puede resultar escandalosa, es sin duda familiar» para muchos de los combatientes. En realidad, muchos soldados mostraban emociones contradictorias, deplorando el hecho de haber matado a otro ser humano en unas ocasiones, y sintiéndose perfectamente felices cometiendo actos de extrema violencia en otras. El problema es que la mayor parte de los historiadores han tendido a considerar que el placer en la matanza era «enfermizo» o «anormal» y que, por el contrario, el trauma era «normal».¹⁷ Es este un punto de vista muy interesante que, creemos, puede aplicarse al caso de la conquista hispana de las Indias; es más, en el caso que nos ocupa, se fue creando un aprendizaje de las maneras de someter a las poblaciones aborígenes merced a las tradiciones bélicas heredadas de la Edad Media, de modo que la actuación hispana en las islas del Caribe acabó siendo «una especie de escuela de los horrores para muchos balboas, ojedas, bastidas, que se desparramaron por las costas del continente practicando lo que allí habían aprendido».¹⁸

La aparición de una famosa leyenda negra antihispana,¹⁹ de gran trascendencia historiográfica, y la consiguiente reacción que generó,²⁰ tuvo, bajo nuestro punto de vista, como principal secuela, entre otras muchas consecuencias, el hecho de que apenas si se haya reflexionado acerca de los componentes militares de la conquista de las Indias desde una perspectiva historiográfica competente. Si, de hecho, la moderna historiografía internacional que aplica sus esfuerzos a la historia de la guerra (la Military History) se ha interesado escasamente por la evolución del fenómeno bélico allende de Europa, por los enfrentamientos entre los pueblos de Ultramar y los europeos antes del siglo XIX,²¹ la historiografía americanista ha reflexionado muy poco, creemos, sobre estas cuestiones desde los presupuestos de una historia de la guerra muy renovada, historiográficamente hablando, en los últimos años.

Así, durante muchos decenios en el panorama americanista habían triunfado los presupuestos de historiadores como Rómulo D. Carbia, quien, sin negar la existencia de desmanes e «inexcusables delitos» durante la ocupación por parte de la monarquía hispánica de las tierras americanas, acentuó el hecho de que tales prácticas no fueron «indicios de un sistema sino síntomas que evidenciaron la calidad humana de la obra». Es más, «[...] la crueldad, el exceso, la perversidad y el delito no fueron lo normal sino lo excepcional en la hazaña de trasladar a América la civilización del Viejo Mundo».²² Decía esto último Carbia por su deseo de enfrentarse a los conocidos postulados del padre Bartolomé de las Casas, razón última de la obra del historiador argentino. En su célebre Brevísima relación de la destrucción de las Indias (Sevilla, 1552), Las Casas había denunciado que la sistematización de la crueldad y del uso de la violencia extrema de manera persistente fueron las claves de la ocupación militar de las Indias por parte de la monarquía hispánica, como es bien sabido.²³ Lo fácil siempre fue, a nuestro entender, atacar a un propagandista de atrocidades, quizá poco hábil, con su propia arma, es decir, con la contrapropaganda. Y, de esta forma, creemos, se han ido desarticulando,²⁴ hasta cierto punto, las denuncias del padre Las Casas.²⁵ No es nuestra intención concurrir ahora a un debate que ha dado muestras de ser muy fértil,²⁶ pero sí reconocer que ha sido la lectura de otra de las obras básicas —y clásicas— del dominico, su Historia de las Indias,²⁷ la que nos ha permitido encontrar, muy claramente explicada, la técnica empleada habitualmente por los españoles cuando se proponían controlar un territorio.²⁸ Podríamos llamarla una diabólica trinidad: en primer lugar, se trataba de hacerse con las personas de los caciques porque, una vez aquellos muertos, «fácil cosa es a los demás sojuzgallos». Una variante era tomar presos algunos indios de la zona —mejor si eran principales—, para que, tras torturarlos, les descubriesen sus «secretos propósitos y disposición y gente y fuerzas que en ellos hay». En segundo lugar:

Tenían los españoles [...] en las guerras que hacían a los indios, ser siempre, no como quiera, sino muy mucho y extrañamente crueles, porque jamás osen los indios dejar de sufrir la aspereza y amargura de la infelice vida que con ellos tienen, y que ni si son hombres conozcan o en algún momento piensen; muchos de los que tomaban cortaban las manos²⁹ ambas a cercén, o colgadas de un hollejo, decíanles: «Anda, lleva a vuestros señores esas cartas».

Por último, Las Casas señala la utilización de las masacres como una técnica habitual para domeñar la resistencia de muchos³⁰ cuando deben ser dominados por pocos;³¹ así, refiriéndose a la actuación de Nicolás de Ovando en La Española, dice: «Determinó hacer una obra por los españoles en esta isla principiada y en todas las Indias muy usada y ejercitada; y esta es, que cuando llegan o están en una tierra y provincia donde hay mucha gente, como ellos son siempre pocos al número de los indios comparados, para meter y entrañar su temor en los corazones y que tiemblen [...], hacer una muy cruel y grande matanza».³²

Lo cierto es que, como veremos en las próximas páginas, el padre Las Casas —y otros autores, no precisamente lascasianos, como fray Toribio de Benavente o Fernández de Oviedo, que nos ofrecen testimonios parecidos— decía toda la verdad.³³ Porque ¿cómo no iba a ser verdad si la propia monarquía utilizó tales argumentos para, por ejemplo, terminar con la trayectoria política de Hernán Cortés? En efecto, entre las acusaciones principales en su juicio de residencia (1526-1529) se hizo referencia a «crímenes, crueldades y arbitrariedades durante la guerra».³⁴ Y en el caso del conquistador de Perú Alonso de Alvarado, en el proceso levantado contra él en 1545, se lee: «El dicho capitán Alonso de Alvarado con los compañeros españoles que en su compañía andaban, iban a hacer la guerra a las dichas provincias y a los caciques e indios de ellas, y les hacía la guerra a fuego y sangre como se suele hacer a los indios».³⁵ Significativa frase. Un testigo de los hechos acontecidos en Perú, Cristóbal de Molina, llamado el Almagrista, no dudó en señalar cómo

si en el real había algún español que era buen rancheador y cruel y mataba muchos indios, teníanle por buen hombre y en gran reputación [...] He apuntado esto que ví con mis ojos y en que por mis pecados anduve, porque entiendan los que esto leyeren que de la manera que aquí digo y con mayores crueldades harto se hizo esta jornada y descubrimiento y que de la misma manera se han hecho y hacen todas las jornadas y descubrimientos destos reinos, para que entiendan qué gran destrucción es esto de estas conquistas de indios por la mala costumbre que tienen ya de hacerlas todas.³⁶

No deberíamos dejar de lado un cuarto factor. Esteban Mira dedica estremecedoras páginas en su obra Conquista y destrucción de las Indias al uso y abuso de las indígenas por parte de la mayoría de los conquistadores.³⁷ Las indias como botín de guerra; el abuso de sus mujeres para hundir psicológicamente al enemigo amerindio.³⁸ Molina explicaba en su crónica cómo, tras el avance de las tropas hispanas por Perú, los indios se percataron de que lo más seguro era servirles «por las grandes muertes que en ellos habían hecho»; pero ¿qué ocurría con sus mujeres?:

Y la india más acepta a los españoles, aquella pensaba que era la mejor, aunque entre estos indios era cosa aborrecible andar las mujeres públicamente en torpes y sucios actos, y desde aquí se vino a usar entre ellos de haber malas mujeres públicas, y perdían el uso y costumbre que antes tenían de tomar maridos, porque ninguna que tuviese buen parescer estaba segura con su marido, porque de los españoles o de sus yanaconas era maravilla si se escapaba.³⁹

Vergüenza y desolación.

Y no solo eso. Como señala Francisco de Solano, «los remordimientos por los excesos de la guerra podían remediarse espiritualmente mediante el pago de unas bulas de composición ante el pontífice: en 1505 se lograba una para las Antillas, en 1528 para Nueva España». Bernal Díaz del Castillo así lo explica: envió Hernán Cortés a Juan de Herrada a Roma con un rico presente para tratar dicho negocio con el papa Clemente VII, el cual «entonces nos envió bulas para nos absolver á culpa y á pena de todos nuestros pecados, é otras indulgencias para los hospitales é iglesias, con grandes perdones; y dio por muy bueno todo lo que Cortés había hecho en la Nueva España».⁴⁰ Y, lógicamente, solo puede haber remordimientos cuando se sabe que se ha cometido una mala acción. Aunque, para muchos, era lícito despreciar a los indios por ser gentes «sin Dios, sin ley y sin rey».⁴¹

Es más, otros miembros del clero, no precisamente amigos del padre Las Casas, como por ejemplo el franciscano Toribio de Benavente (Motolinía), también desarrollaron ideas propias acerca de la actuación hispana muy semejantes a las del dominico:

Más bastante fue la avaricia de nuestros Españoles para destruir y despoblar esta tierra, que todos los sacrificios y guerras y homicidios que en ella hubo en tiempo de su infidelidad, con todos los que por todas partes se sacrificaban, que eran muchos. Y porque algunos tuvieron fantasía y opinión diabólica que conquistando a fuego y a sangre servirían mejor los Indios, y que siempre estarían en aquella sujeción y temor, asolaban todos los pueblos adonde allegaban.⁴²

Fuera del ámbito de los religiosos, entre los pocos autores críticos con la actuación hispana desde las filas de los propios conquistadores o de sus allegados se encuentra Pedro Cieza de León, quien veía en la excesiva codicia de los españoles una de las causas fundamentales de la destrucción de las sociedades aborígenes, en este caso de Perú: «No es pequeño dolor contemplar que, siendo aquellos Incas gentiles e idólatras, tuviesen tan buen orden para saber gobernar y conservar tierras tan largas. Y nosotros, siendo cristianos, hayamos destruido tantos reinos; porque por donde quiera que han pasado cristianos conquistando y descubriendo, otra cosa no parece sino que con fuego todo se va gastando».

Continuando con su indagación, Cieza advertía que «las guerras pasadas consumieron con su crueldad [...] todos estos pobres indios. Algunos españoles de crédito me dijeron que el mayor daño que a estos indios les vino para su destrucción fue por el debate que tuvieron los dos gobernadores Pizarro y Almagro sobre los límites y términos de sus gobernaciones, que tan caro costó».⁴³ Aunque también Cieza tenía una opinión parecida para el conjunto de los territorios americanos: algunos de los gobernadores y capitanes se caracterizarían por su crueldad, «haciendo a los indios muchas vejaciones y males, y los indios por defenderse se ponían en armas, y mataron a muchos cristianos y algunos capitanes. Lo cual fue causa que estos indios padecieron crueles tormentos, quemándolos y dándoles otras recias muertes».⁴⁴

Abundando en el ejemplo peruano, fray Vicente Valverde pudo escribirle a Carlos I la siguiente reflexión:

Como cada uno de los governadores [Pizarro y Almagro] tenía necesidad de contentar a la gente, no osavan castigar lo que mal se hazía contra los indios, porque no se fuese la gente y ansí cada uno se tomava licencia de hazer lo que quería, robando y haziendo otros agravios a los indios y como en estas turbaziones el un governador y el otro han quitado indios y dado a otros, los indios están atónitos y no saven a quien han de servir porque piensan que los han de tornar a quitar a los amos que tienen.⁴⁵

Y fray F. Maldonado hizo lo propio con Felipe II en el sentido de que el (mal) ejemplo dado por los españoles solo conduciría a que «no crean [los indios] la verdad y que entiendan que no [h]ay otro dios ni otra vida sino oro y plata y vicios sucios, pues no [h]an visto otra cosa en nosotros».⁴⁶

Asimismo, el cronista Fernández de Oviedo en su Historia general y natural de las Indias pudo decir: «Cosas han pasado en estas Indias en demanda de aqueste oro, que no puedo acordarme dellas sin espanto y mucha tristeza de mi corazón». O, también, con respecto a la disminución de la población aborigen: «Cansancio es, y no poco, escrebirlo yo y leerlo otros, y no bastaría papel ni tiempo a expresar enteramente lo que los capitanes hicieron para asolar los indios e robarlos e destruir la tierra, si todo se dijese tan puntualmente como se hizo; pero, pues dije de suso que en esta gobernación de Castilla del Oro había dos millones de indios, o eran incontables, es menester que se diga cómo se acabó tanta gente en tan poco tiempo».⁴⁷ O, por ejemplo, el licenciado Tomás López Medel, visitador de Popayán y de Chiapas, donde supervisó la aplicación de las Leyes Nuevas de 1542, quien aseguraba que cinco o seis millones de indios habían «muerto y asolado con las guerras y conquistas que allá se trabaron y con otros malos tratamientos y muertes procuradas con grande crueldad», a causa, básicamente, de la «insaciable codicia de los hombres del mundo de acá ponía en aquellas miserables gentes de Indias».⁴⁸ En su Milicia y descripción de las Indias, Bernardo de Vargas Machuca supo reconocer que la codicia de los españoles había sido la causante principal de numerosos alzamientos de los indios, que habían costado la vida a muchos soldados, amén del despoblamiento de comarcas enteras y el alargamiento inútil de muchas guerras.⁴⁹ Una idea que, en realidad, ya estaba presente en Vasco de Quiroga, quien, en su Información en derecho, alegó «la cobdicia desenfrenada de nuestra nación», que llegaba al extremo de forzar los levantamientos de los indios para poder esclavizarlos: «[...] a los ya pacíficos y asentados los levantan, y siempre han de levantar que rabian, y los han de hacer levantadizos, aunque no quieran ni les pase por pensamiento, inventando que se quieren rebelar, o haciéndoles obras para ello».⁵⁰ Y fray Toribio de Benavente no dejó de advertir a los codiciosos, y crueles con los indios, que Dios terminaría por castigarles: «Hase visto por experiencia en muchos y muchas veces, los españoles que con estos indios han sido crueles, morir malas muertes y arrebatadas, tanto que se trae ya por refrán: “el que con los indios es cruel, Dios lo será con él”, y no quiero contar crueldades, aunque sé muchas [...]».⁵¹ Como bien señala Bethany Aram: «Sin la codicia, la conquista de América hubiera sido irrealizable».⁵² Pero no solo eran codiciosos los particulares, también la Corona.

Así pues, partiendo de la base de que la Indias fueron conquistadas no exactamente por un ejército real, aunque también actuaran huestes reales,⁵³ sino por bandas organizadas⁵⁴ de voluntarios armados,⁵⁵ reclutadas y financiadas por empresarios militares independientes en la mayoría de los casos,⁵⁶ aunque siempre actuasen en nombre de la Corona tras la firma de una capitulación,⁵⁷ intentaremos demostrar cómo el uso de la violencia extrema, ⁵⁸ la crueldad y el terror⁵⁹ no solo estuvo más extendido de lo que habitualmente, salvo honrosas excepciones,⁶⁰ se ha dicho y reconocido, sino que el hecho de enfrentarse a unas poblaciones racialmente distintas,⁶¹ en algunos casos muy numerosas, en otros muy difíciles de domeñar, y no a ejércitos convencionales, en un ámbito geográfico tan diferente con respecto al Viejo Mundo, llevó a los grupos conquistadores, a la llamada hueste indiana o compañía, a la utilización, como decíamos, de unas prácticas militares que, sin ser desconocidas ni mucho menos en Europa, sí fueron, creemos, unas prácticas comunes, sistemáticas, en las operaciones que condujeron a la invasión y ocupación de América. Lo que trataremos, pues, de demostrar en este libro es cómo la aplicación de la crueldad, del terror y de la violencia extrema fue directamente proporcional a la cantidad de personas que hubo que dominar en un territorio determinado debido a la expectativa de obtención de oro y otras riquezas —incluidos los esclavos— tras el control militar —y político— de dicho territorio o bien a las dificultades halladas en el proceso de conquista, el cual no fue, en ningún caso, un proceso fácil.⁶² Es de sobras sabido que la legitimidad de todo el proceso vendría dada por la existencia de la famosa bula papal de donación, la bula Inter Caetera de Alejandro VI (1493), y por la firma, pero no necesariamente, de una capitulación de conquista con la Corona. El premio fue el control sobre enormes poblaciones aborígenes, o bien la promesa de lograrlo en un futuro inmediato. Por ello es obvio que los conquistadores no querían eliminar totalmente a sus futuros súbditos nativos, puesto que ellos se veían a sí mismos como señores de vasallos; pero sí hubieron de emplearse a fondo para conseguirlo, causando las bajas necesarias y utilizando cualquier medio. Es decir, que el sistema colonial hispano se basase en la explotación de la población autóctona no constituye un argumento para demostrar que la conquista fue relativamente incruenta como se percibe en los escritos de tantos y tantos historiadores. En definitiva, el objeto de análisis de este libro es, citando a Garavaglia y Marchena, «el problema de la violencia desatada por el blanco. Este aspecto, que también desde la época de Bartolomé de las Casas era uno de los que más había llamado la atención, fue posteriormente casi abandonado por los estudiosos».⁶³ O, como señaló Thierry Saignes: «Lo que exigiría una verdadera etnosiquiatría histórica es el furor invertido por los conquistadores europeos para matar, torturar y destruir al morador amerindio [...]».⁶⁴ Al mismo tiempo, se tratará de demostrar cómo la Corona, cuando se puso al frente de la expansión territorial, por ejemplo al norte de México-Tenochtitlan, nunca dudó, tampoco, a la hora de aplicar prácticas aterrorizantes para conseguir sus propósitos.

Por otro lado, nuestro punto de vista implica, también, descartar otra posibilidad. Según Carmen Bernand y Serge Gruzinski, «la tensión perpetua que mantenía la inmersión en un medio ajeno, hostil e imprevisible» podría explicar «las explosiones de barbarie y las matanzas “preventivas” que van marcando el avance de las tropas»; el caso es que, si ello fuera cierto, la matanza de parte de la nobleza mexica ordenada por Pedro de Alvarado el 23 de mayo de 1520 en México-Tenochtitlan sería únicamente producto del miedo, pues se hallaba con escasas fuerzas dentro de la ciudad custodiando la persona del huey tlatoani Moctezuma II (Motecuhzoma Xocoyotzin). Creemos que razonar el porqué de una actuación basándose como explicación en el miedo, o a causa del mismo, de la tensión del momento es incompatible con la alusión a una, y típica, además, reacción preventiva. Creemos que hubo cálculo, producto de la experiencia previa, en las acciones militares «preventivas» que se desplegaron en las Indias. Se desarrolló una cultura de la agresión y, como se ha dicho, las formas de actuar se aprendieron y se aplicaron. Estamos convencidos, como han sugerido algunos historiadores, de que la acción de Pedro de Alvarado, independientemente de la tensión con la que vivió, seguro, aquellos días, responde a la puesta en práctica de una experiencia previa: la masacre de parte de la población de la ciudad de Cholula meses atrás, poco antes de la entrada de Hernán Cortés en México-Tenochtitlan (8 de noviembre de 1519), y esta última, a su vez, a toda una tradición de comportamiento bélico en las Indias, pero que tenía unos precedentes en las conquistas de Granada y Canarias —y en la guerra, en definitiva, contra un enemigo no cristiano—, además de en la violencia propia de las sociedades medievales.⁶⁵ Por otro lado, C. Bernand y S. Gruzinski nos dan la clave para entender determinados comportamientos militares en las Indias y su utilización sistemática en los diversos territorios que se iban atacando: «La posición del conquistador no deja de parecer asombrosamente frágil: una sola derrota y los españoles estarían acabados».⁶⁶ De ahí, precisamente, el uso de la crueldad, de la violencia extrema, del terror, añadimos.

Trataremos, pues, de ofrecer en la medida de lo posible datos demostrativos acerca de lo ocurrido en las Antillas, Veragua y Darién, Nueva España, Yucatán, Florida, Nueva Granada, Venezuela, Río de la Plata, Perú y Chile desde los inicios de la presencia hispana en las Indias hasta 1598, año de la muerte de Felipe II, pero también de una gran ofensiva nativa (reche) en Chile, el llamado «Flandes indiano». En cambio, no nos va a interesar analizar en esta obra los muchos enfrentamientos habidos entre españoles, tanto los más importantes, como las guerras civiles de Perú, como otros menores —la expedición de Pedro de Ursúa y la tiranía de Lope de Aguirre serían el ejemplo paradigmático— o bien la lucha por expulsar a incipientes colonias de súbditos de potencias enemigas de la monarquía hispánica —la actuación, por ejemplo, de Menéndez de Avilés en Florida—, temáticas muy interesantes pero que se apartan del objeto central de estudio y análisis del presente libro.

El principal vehículo de información elegido ha sido el análisis profundo —una relectura— de toda una nómina de crónicas de Indias —pero no solo de ellas—,⁶⁷ teniendo muy presente, como dice Esther Sánchez Merino, que «la violencia ha de ser [...] narrada, y esa narración se hará siempre bajo los principios del discurso dominante de la cultura del narrador, según el cual será interpretado el acto violento en sí mismo. La violencia no existe si no hay una cultura que la interpreta como tal». Es decir, añadimos, si no hay una cultura que la ejerce —y sabe que la está ejerciendo— y otra que la padece. Como sugiere Brian Bosworth en un interesante trabajo donde establece algunos paralelismos entre las obras militares —¿las podemos llamar carnicerías?— de Alejandro Magno y Hernán Cortés, en las crónicas hispanas, pero también en los testimonios de la Antigüedad, apenas si aparecen referencias a las matanzas perpetradas, a las terribles heridas infligidas al derrotado enemigo, porque de lo contrario: «Las batallas perderían su aura heroica y los conquistadores aparecerían a menudo como matarifes». En el caso del macedonio, son muy escasos, o inexistentes, los testimonios generados por los vencidos. De esa forma, asegura Bosworth, solo leyendo los relatos de los autores proclives a Alejandro, «one becomes immune to the casualty figures. Alexander’s men may have killed countless thousands, but one gets the impression that nobody was really hurt».⁶⁸ El cronista de la conquista y de las guerras civiles de Perú, Pedro Cieza de León, confesaba en sus escritos la omisión deliberada de muchas de las horribles hazañas de los españoles en las Indias, dado que explicar la crueldad hispana sería un «nunca acabar si por orden las hubiese de contar, porque no se ha tenido en más matar indios que si fuesen bestias inútiles [...] Mas pues los lectores conocen lo que yo puedo decir, no quiero sobre ello hablar».⁶⁹ Una frase, esta última, que puede conducir a nuevas reflexiones.

Por otro lado, la violencia hispana en las Indias —como Alejandro en sus campañas asiáticas— perseguiría unos fines muy claros, quedando justificada por la necesidad de conseguir tales fines. «El beneficio social que los resultados de la actuación violenta produce sobre la comunidad evita la reflexión ética sobre dicha actuación», asegura Sánchez Merino, si bien en el caso hispano en las Indias sí se produjo dicha reflexión ética, pero solo por parte de algunos.⁷⁰ Como señalaba R. Aron, durante milenios, «el volumen de riquezas de que los conquistadores eran capaces de apoderarse por las armas era enorme, comparado con el volumen de las que creaban por medio de su trabajo. Esclavos, metales preciosos, tributos o impuestos exigidos a las poblaciones alógenas, los beneficios de la victoria eran evidentes y soberbios». Y el caso de la conquista hispana de las Indias puede ser un ejemplo paradigmático de ello.⁷¹

Es más, nuestra principal intención al tratar esta temática no busca la exculpación de nadie de acuerdo con la comparación con lo que hubieran hecho, o lo que hicieron realmente, otras potencias europeas del momento a la hora de su expansión ultramarina.⁷² Es el caso de Philip W. Powell, quien en su obra Árbol de odio (Madrid, 1972) se muestra partidario de pensar que los ingleses, en el siglo XVI, hubieran hecho lo mismo que los españoles en caso de haber podido. O de Irving A. Leonard, quien en su conocido trabajo Los libros del conquistador (México D. F., 1953) aseguraba que aquellos se comportaron igual, es decir, de modo cruel e inmisericorde, en sus campañas irlandesas o en sus colonias de América del Norte en el siglo XVII. Así, por ejemplo, cita el caso de Thomas Dale, quien en Virginia no dudó en mandar ahorcar, quemar, tostar, fusilar o dar tormento en la rueda, pero no a indios, sino a algunos de sus propios hombres, que habían pretendido fugarse a territorio aborigen para escapar del rigor del trabajo en la colonia. La pregunta obvia es: si así trataba a los suyos, ¿qué no haría a los indios?⁷³

Tenemos la sensación de que demostrar una opinión matizada a favor de la conquista y la colonización hispanas de América en su comparación con las actuaciones de otras nacionalidades (Inglaterra, Francia, las Provincias Unidas de los Países Bajos, Portugal, los alemanes en la conquista de Venezuela, un ejemplo muy recurrente)⁷⁴ fue, durante algún tiempo, el signo de poseer un pensamiento dotado de cierta modernidad, cuando no de gozar de una posición historiográfica avanzada, o, simplemente, era una actitud de justicia;⁷⁵ un deseo, en definitiva, de dejar atrás los excesos de la burda Leyenda Negra.⁷⁶ Pero, se nos antoja, dicha actitud tampoco ayudaba a entender mejor los comportamientos militares en las Indias. Desde luego, no comulgamos con el trasfondo conservador de opiniones como las de F. Morales Padrón, quien no dudaba en señalar que «América había de conquistarse tal como se hizo. Los hombres que allí fueron no eran una pandilla de asesinos desalmados; eran unos tipos humanos que actuaban al influjo del ambiente, determinados por su época, por las circunstancias, por el enemigo, por su propio horizonte histórico».⁷⁷ Ninguna objeción. Si todo ello es cierto cabría añadir que utilizaron la crueldad, el terror y la violencia extrema, típicas de su época, para imponerse en una guerra que, por supuesto, no tenían ganada en absoluto de antemano.⁷⁸ Que los indios podían ser crueles (según los parámetros europeos) y torturaban a sus enemigos, sin duda.⁷⁹ Que utilizaban el terror para imponerse, también.⁸⁰ Pero, por un lado, no es el objetivo de este libro analizar semejante tema para la época precolombina y, por otro, cabe reconocer que las huestes indianas actuaron como una tropa invasora de los diferentes territorios americanos y, por lo tanto, las reacciones de los indios, del tipo que fuesen, cabe contemplarlas como legítimas.⁸¹