Читать книгу Конец эфира - Арина Шарапова - Страница 8

Анна стала ведущей федеральной информационно-познавательной программы.

Выпуски снимались и монтировались в стенах родного Агентства, в филиале НИТ. Потом перенаправлялись в старейший действующий телецентр страны «Останкино», откуда и шла трансляция.

Очень скоро стало понятно, что присутствие Анны на экране буквально магнитит зрителей. Внутренний азарт, прорывающийся сквозь внешнюю сдержанность, привлекал и заряжал энергией. Уникальный голос, играющий малейшими оттенками звуков и смыслов, цеплял, обволакивал и завораживал публику. Ей предложили полностью посвятить себя телеэфиру.

Анна была весьма креативна и не ограничилась только ролью ведущей. Её идеи разлетались на новые программы коллег. Вслед за новостным эфиром пошла череда больших, запоминающихся шоу.

«Процесс необходимо упорядочить и возглавить!» – через год она стала большим начальником на телевидении и собрала вокруг себя отличную команду.

Идеи сыпались, как из рога изобилия. Реализовывались. Выстраивались от утреннего до ночного эфира. Многочисленные проблемы, которых при такой круговерти не избежать, решались быстро. Каждый день Анна видела счастливые лица коллег. Это придавало сил.

Работалось легко. Ощущение лёгкости и заинтересованности привлекало зрителей. Передачи, созданные под руководством Анны, сразу оказывались на слуху.

Утреннее телевидение стало похоже на увлекательный журнал. С темами разными, запоминающимися: от интервью с культовыми «героями эпохи» до сюжетов о моде, косметологии и здоровье.

Как без маникюрши привести ногти в порядок? Как без лекарств избавиться от прыщей? Да, и ещё о том, как хорошо протёртые куриные хрящи, смешанные с красным перцем, помогают в борьбе с бляшками на сосудах…

Какое же поначалу отчаянное сопротивление оказывали её сотрудники таким неожиданным и «мелким» для телеэфира темам! Но прошло время. Зрители, да и коллеги, ворча и поругиваясь, неожиданно даже для себя втянулись.

Интересно, это сформированная привычка? Или ей удалось вызвать настоящий интерес?

Но главной её страстью всегда оставался прямой эфир.

Новостные программы.

Шли годы…

Филиал Информационного Агентства «Наука и техника» рос, развивался и постепенно превратился в крупнейшую самостоятельную организацию – медиахолдинг НИТ.

Помимо телевизионных эфиров, которые давно шли напрямую из НИТа, в последнее время Анна координировала работу с информацией. Медиахолдинг собирал события всего мира, классифицировал, добавлял нужные оттенки и отправлял в СМИ.

Иногда Анна на секунду замирала. Нет, она не скучала по размеренной, тихой жизни. Разве что по хорошей художественной литературе. Её жизнь состояла теперь исключительно из новостных текстов.

«Хорошо, что я прочла сотни – нет, тысячи – книг в юности. Сейчас на Чехова и Томаса Манна у меня не осталось бы сил», – думала она часто.

Брала иногда с собой в кровать томик Беллы Ахмадулиной. Но на первом же любимом стихотворении крепко засыпала.

Слишком активной стала её жизнь. Усталость брала своё.

Ранним утром, не успев встать с кровати, Анна начинала изучать события в тех уголках планеты, где они происходили, пока она спала.

Она легко отличала реальные новости от фейковых. Сомнительную информацию перепроверяла в разных источниках, чтобы убедиться в её реальности. Предпочитала делать это сама, не доверяя даже редактуре НИТ.

Недоверчивость из черты характера переросла в профессиональный навык.

Анна напоминала себе инженера-контролёра автоматизированного конвейера. В редкие свободные минуты она заходила к своему однокласснику, владельцу шоколадной фабрики. Любила постоять в цеху, понаблюдать, как формируются плитки шоколада и конфеты, как потом автомат аккуратно заворачивает их в разноцветные фантики, сортирует по упаковкам.

«Вот бы и нам так с новостями поступать, – улыбалась она про себя. – Жаль, не получится. Всё-таки работаем с “живым организмом”. Одним техническим контролем не обойтись».

До Третьей мировой войны телевидение на Земле напоминало отдельное маленькое государство со своими законами и правопорядком. Как в муравейнике, здесь туда-сюда сновали люди. Постоянно озадаченные – поиском события, визуализацией события, способом подачи события.

Событие – большое и яркое облако, присевшее ненадолго на вершину огромной горы.

Событие – верховный жрец информации.

В информации нуждаются все. Невероятные усилия тратятся на её поиски. Информация необходима на Земле, как воздух на Марсе.

Она правит миром! Ею торгуют. Ломают головы и шпаги над тем, где её раздобыть. И главное – как правильно преподнести!

Анна любила постоянно быть в центре событий.

Она проводила в эфире, или в подготовке к эфиру, бо́льшую часть своей жизни. Ей доверяли зрители, коллеги и руководство. Конечно, не обходилось без интриг, сплетен и подковёрной борьбы.

Иногда это нарушало стройность работы.

Со временем оказалось – не только это.

В тот памятный день Анна впервые публично проявила невиданное малодушие.

Новости на ленте оказались вполне себе мирными: где-то пахали, где-то сеяли, кто-то строил. Но в те времена с хороших новостей начинать выпуск было не комильфо. В студии скучали. Лишь оба редактора нервничали, ожидая нагоняй от Шефа за очевидно провальный выпуск.

До эфира оставалось минут пять, когда тишину в студии разрезал победоносный крик. Голосов эдак пять слились в один:

– Ура, ура! У нас есть начало!

– В Израиле взорвали микрорайон!

– Сотни людей погибли и ранены! Службы спасения разбирают завалы!

– Есть потрясающе подробная картинка! Будем тянуть сюжет минут на пять!

– Включения, включения не забудьте во время эфира! – вторил пультовой режиссёр. – Будем показывать, как вытаскивают из-под завалов! Скажите оператору, чтобы крупнее брал: нужны глаза, эмоции! Снимайте больше повреждённых тел, нужна кровь! Если оператор слюнтяй, пусть снимает корреспондент, этот сможет!

Работа стала похожей на хороший секс – всё так гармонично, слаженно, все понимают друг друга по взгляду, дыханию, полуслову. Выше, ниже, вперёд, назад. Нет уж, гражданочка, вы определитесь: либо вперёд, либо назад…

Анна после объявления главной новости несколько минут следила за происходящим на мониторе. Вдруг поняла, что близка к обмороку. Нет, она не робкого десятка. Бесконечные сюжеты о локальных конфликтах и маленьких победоносных зачистках её закалили.

Но сейчас явный перебор: кровь, трупы, искалеченные люди, стонущие от боли.

Казалось, оператор возбуждался от происходящего всё больше.

Ажиотаж среди сидящих в аппаратной достиг апогея. Режиссёр требовал крупных планов страдающих.

Вдруг, на излёте прямого включения с места события, показали труп без головы. Шея в лохмотьях кожи, торчащий позвоночник и фонтан крови. Снято высокохудожественно, даже без дрожащей картинки.

Анна медленно съехала со стула, теряя над собой контроль. Всё вокруг расплылось и исчезло.

В аппаратной моментально заметили происходящее с ведущей:

– Продолжаем прямое включение, пока она не пришла в себя!

Громкие крики, лёгкие удары по щекам привели Анну в чувство. Быстро. Три минуты. Всё это время прямое включение из Израиля продолжалось.

Очнувшись, она твёрдо решила уйти за кадр.

Но совсем расстаться с эфиром не получилось. Ей жизненно необходимы студия, микрофон, отмашка:

– Эфир! Камера! У тебя одна минута!

Минута в эфире – это очень много.

Иногда она тянется целую жизнь.

За минуту можно успеть запомнить текст, переговорить по связи с аппаратной, причесаться, припудриться и подготовить улыбку к вступительному «Здравствуйте!».

За минуту можно рассказать о событии, которое длилось не один день.

За минуту можно подготовиться к убийству и убить…

Последний год перед Третьей мировой Анна отслеживала огромные потоки международной информации. Видела: многое не соответствует правде. Хотя нет – это слишком грубо. Точнее так: каждая новостная строчка с каждым днём становится короче. Поэтому люди перестают понимать, что происходит на самом деле.

Истину улавливает тот, кто всерьёз интересуется политикой, экономикой, международным правом. Знает все подводные течения и современные процессы изнутри. Среди зрителей таких немного.

Анна помнила те времена, когда каждый шаг руководителей страны, области, каждое событие предполагали развернутую аналитику и политический ответ.

Но в какой-то момент то ли новостей стало слишком много, то ли темп жизни увеличился в несколько раз?..

Информационные программы стали походить на огромный пчелиный улей. События и факты, отталкивая, опережая и вытесняя друг друга, хаотично вылетали в эфир лишь с одной целью – быть озвученными и быть первыми!

Анна понимала: так проще всем. Окончив факультет журналистики, она легко сопоставляла и учитывала составляющие каждого события.

Новое телевидение имело мало общего с тем, куда она пришла работать пятнадцать лет назад.

«А с другой стороны, – размышляла она, – зачем людям знать суть? Ситуация действительно тревожная. Всем известно: меньше знаешь – крепче спишь!»

Улыбаясь про себя, она продолжала выпускать в эфир маленькие инфострочки, иногда разбавленные симпатичными сюжетами.

С каждым днём ситуация всё больше тревожила Анну. Время сжималось. Казалось, за неделю сменяются эпохи…

Анна думала: «Нынешняя информационная система заставляет обывателя сосредоточиться на своих заботах – о завтрашнем дне, о хлебе насущном».

Профессиональные телевизионщики знали: такой подход создаёт ощущение, что в мире вообще ничего не происходит.

На самом деле происходило многое.

Путешествия – её вторая страсть.

Анна ездила по миру – чего только не повидала! Знакомилась, говорила с людьми разных взглядов, устоев, национальностей и характеров. Брала интервью у президентов и чиновников верховной власти. Весь мир был как на ладони.

Она умела просчитывать на много ходов вперёд политические шахматные партии.

Она часто спорила с коллегами о том, какой оборот примет та или иная ситуация.

Она катала наливное яблоко по блюдечку и, когда яблоко останавливалось, по отпечатавшейся картинке понимала, что будет дальше.

Очень настораживало: интернет захватывал всё большее пространство и в любой момент мог вытеснить телевидение. Говорили, что телеэфир вот-вот умрёт. Но он не умирал.

Анна и её команда продолжали работать. Страх смерти эфира никого не останавливал. Люди не могли жить без ежедневного узнавания того, что на самом деле происходит на Земле.

…В один прекрасный день Анна окончательно призналась себе, что такая расстановка сил и такой подход к работе её больше не устраивает.

Тогда-то и появился Алексей.