Читать книгу Стихотворения. Поэмы - Арсений Тарковский - Страница 44

Кем налит был стакан до половины

И почему нет розы на столе?

Не роза, нет! А этот след карминный,

А этот слабый запах на стекле?

К рассвету соскользнуло одеяло,

И встала ты, когда весь мир затих,

И в смутный час кувшин с водой искала,

И побывала в комнатах моих.

Не твой ли свет – игра воды в стакане?

А на стекле остался легкий след,

Как будто мало мне напоминаний

О той заре, куда возврата нет.

Ты в белом спишь, и ты, должно быть, рада,

Сквозь явь и сон, как белый луч, скользя,

Что о себе мне говорить не надо

И ни о чем напоминать нельзя.