Читать книгу Взлом лица. Физиогномика в историях: деньги, секс и политика - Артем Павлов - Страница 4

Оперативник убойного отдела должен усвоить три правила: изучай людей, анализируй поведение и проверяй совпадения. Это не просто правила раскрытия преступлений – это правила выживания.

В ту зиму было холодно, холодно и серо. Как сказал БГ: «Нам выпала великая честь//Жить в перемену времен…»[2] Эта перемена обернулась для целой страны крушением социальных устоев, нищетой и хаосом. Подходил к концу 1998 год…

При чем здесь психология лица, нейронаука и антропология, спросите вы. Сейчас объясню, но сначала история, с которой все началось.

Поздний вечер. Выезжаем на проверку сообщения об исчезновении пожилой женщины. В составе следственно-оперативной группы районного УВД – дежурный следователь, эксперт-криминалист и я – молодой оперативник.

Ничем не примечательная улица одного из спальных районов Екатеринбурга. Соседи заявили о пропаже старушки лет семидесяти. Обычная ситуация смутных времен тотального безвластия и галопирующего расчеловечивания.

Заходим в квартиру. Следов свежего ремонта нет. Ремонт для оперативника – первый признак сокрытия следов убийства. Особенно на кухне. Люди на ней проводят много времени. У некоторых оно там и заканчивается.

Криминалист посветил своей синей лампой и теперь сворачивается. Брызг органики нигде нет, пролитый суп не в счет. Я остаюсь в квартире. Мое дело – прокачать общую обстановку.

Общаюсь с парочкой лет тридцати – сын пропавшей гражданки и его сожительница. Ведут себя вроде бы вполне адекватно. Истерического смеха нет, на вопросы отвечают складно: «Мама уехала к подруге в Тюменскую область, звонила вчера, сказала, что все отлично. Телефона там нет, адрес не спрашивали, кажется, где-то в частном секторе. Соседка – дура, совсем из ума выжила. Одинокая она, вот и звонит, беспокоит правоохранителей без повода».

Поговорил, опросил, вроде бы пора уходить. По рации уже машина торопит. Дежурка еще две заявки скинула – всю ночь прокатаемся опять.

Но что-то не дает покоя. Пытаюсь поймать еле уловимый запах смерти. На уровне ощущений, без всякой логики. Хожу по квартире, изучаю содержимое углов, выглядываю на балкон. Бр-р-р… Холодно, снегом все завалено. Какие-то замерзшие мешки, свертки, в общем, все как у всех.

Потом понимаю – лица… Что-то не так с лицами этих людей. Чем-то они неуловимо знакомы. Задаю еще несколько вопросов. «Судимостей нет… не задерживались, не встречались».

Покидаю квартиру с ощущением неопределенности. Дальше заявки, обыски, задержания – обычные оперские будни.

Утром материал по потеряшке расписан другой группе для дальнейшей проверки и принятия решения. Я иду спать.

Через две недели…

Захожу в кабинет и вижу, как Константин Глухов допрашивает мужчину. Тот уже в наручниках, с поникшей головой и прочими признаками «расколотого» жулика. Узнаю сына пропавшей старушки, присоединяюсь к разговору.

Рассказывает, ясное дело, как ему выгодно. Маму, мол, задушила сожительница. Он и не знал сначала, а потом та призналась. Смалодушничал, не стал доносить. Маму-то уже не вернешь.

Рассказ, понятно, слабенький. Дожимаем. Мотив, скорее всего, – квартира. И тут мужик меняется в лице. Мгновенно спадает мученическая мина и перед нами предстает лицо без единого намека на раскаяние. Маленькие, глубоко посаженные глазки, острый горбатый нос с тонкой спинкой, безгубый, перекошенный крупный рот и покатый, почти плоский лоб.

Следует признание – уже настоящее. То, в котором нет попыток скрыть истину, только бравада и вызов. В конце шокирующая подробность: «Я ведь за вами тогда по квартире с ножом ходил, а мамка на балконе лежала. Если бы вы дверь открыли, я бы и вас завалил».

Холод по спине и внезапное понимание: а ведь неспроста мне показалось тогда знакомым его лицо. Ведь он чем-то похож на тех, других насильников и убийц, которых я задерживал и допрашивал раньше. Что-то в моем подсознании указало на сходство физиогномических портретов и скрытую угрозу…

С этого дня я начал изучать лица.