Читать книгу Писать или не писать - Артур Юрьевич Газаров - Страница 3

Ранней весной, когда солнышко стало улыбаться чаще я познакомился с девушкой, звали ее Татьяна и на свидании она с нескрываемой радостью говорила о современном писателе. По словам моей новой знакомой он бы ненамного старше нас и у него такие прекрасные книги, что оторваться невозможно. Глядя на восторженные глаза Татьяны и слушая как она не перестает восторгаться, ничего не замечая вокруг, я призадумался.

Ну я тебе покажу, подумал я. Внутри все клокотало, Татьяну я не слышал, думал о том, как напишу книгу не хуже. Нет, я сделаю это лучше, намного лучше. Во что бы то ни стало. Стану знаменитым на весь мир и все будут говорить только обо мне и моих книжках. Фантазия рисовала одну картинку краше другой.

– Ну как тебе, что ты скажешь?

– А? Что? – не сразу я вернулся в реальность.

– Ты меня не слушаешь?

– Нет, – вылетело у меня.

– Какой же ты! Ладно. Проще самому прочитать. Тебе книжку принести, будешь читать?

– Нет. Вернее да.

– Так нести или нет.

– Неси.

Татьяна не догадывалась, что читать я не собираюсь. Посмотрел книгу по диагонали, прочитал лишь первые три страницы и последние.

Хм, ерунда, напишу не хуже, подумал я и вернул книжицу.

– Ну как тебе?

– Так, ничего особенного, – я пожал плечами и посмотрел куда-то в сторону.

– Во даешь, а я думала, что тебе понравится, что мы с тобой будем обсуждать книгу.

– Там нечего обсуждать. Тоже мне писатель нашелся, я напишу не хуже.

– Да ладно…

– Вот увидишь.

– Даже не верится, что ты можешь написать книгу, никогда бы не подумала, – сильно удивилась Татьяна.

– Еще как!

– Ты меня удивил! Буду ждать с нетерпением.

– Все будет исполнено в лучшем виде. Даже не сомневайся.

Вечером я взялся за рукопись. Долго просидел и не знал, с чего начать. Впал в ступор.

Прошло три часа. За это время я два раза нырял в холодильник, ставил чайник, выходил на балкон, включил телевизор, выключил и потом включил приемник, затем проигрыватель. Ни одной мысли в голове так и не появилось.

На глаза мне попалась газета, в ней был объявлен конкурс на лучший сувенир своими руками.

Зачем они это сделали? Что, там наверху испытывают меня на прочность?

Надо сделать – мелькнула мысль, с огромным интересом взялся рисовать эскиз. Забегая вперед, скажу, что на изготовление сувенира у меня ушло полторы недели. Зато я занял первое место, наградили призами: настенные часы и почетная грамота.

Так и лег спать, не выдал и строчки.

Зачем я сказал Татьяне, что напишу книгу? Кто дергал меня за язык?

Обратной дороги нет.

Не писать я теперь не мог – обещал, надо выполнить, не буду же я брать свои слова обратно.

Но как это сделать? Одно дело статейку нацарапать, а другое выдать целую книгу.

Чуть позже пришла мысль: надо кого-то попросить. Спрашивал у родственников, друзей таких знакомых ни у кого не оказалось.

На следующий день все же пересилил себя и приступил, исписал целую половину страницы. Перечитал – ничего путного не вышло. Неделю переписывал первую страницу, на следующей неделе дописал третью. Всего три!

Не пойдет, так работать невозможно.

Сколько раз пытался начать – каждый раз все заканчивалось плачевно.

То электричество в доме отключили на сутки, то родственник попросил помочь разгрузить вещи из контейнера – на два часа, но получилось три дня, то

Как вы думаете стал я идти прямой дорогой к своей цели?

Нет, разумеется – не из того теста слеплен.

Именно в тот момент, когда я надумал всерьез заняться писательским делом так получилось, что меня дернуло поступить учиться. Почему бы не получить второе образование. Отправился поступать на заочное отделение по специальности «Станковая живопись и графика», где я благополучно отучился все годы. У меня появился еще один источник доходов – писал картины.

Мне казалось, что времени много как капель в океане и что мне стоит заниматься живописью, литературой, музыкой, да много чем еще одновременно.

На кухне я задел сахарницу, и она упала на пол, разбилась. Сидел на корточках, собирал и думал о своем. Вначале подумалось о том, что все мои проблемы, связанные с писательским делом из-за того, что я пишу ручкой. Это утомительно, долго, выглядит не очень, рукописный текст воспринимается плохо. Надо подумать, что можно сделать. Перебрал всевозможные варианты и в голову пришла идея – нужно раздобыть пишущую машинку. Точно! Именно она мне и нужна. Не зря же многие писатели работают за машинкой.

Затем мои мысли пошли дальше – будет машинка, будет книга. Собственно, почему одна, я же только ради Татьяны буду писать. Напишу вторую книгу, третью, стану писателем. Буду известным, мои книги будут покупать, обсуждать, про них напишут в газетах…

Ноги затекли, я устал сидеть, почти все на полу собрал и поднялся. В этот момент я больно ударился лбом об угол стола. Посмотрел на себя в зеркало – на лбу краснота и шишка.

Начал интересоваться – может кто подарит мне старую печатную машинку, может у кого завалялась. На поиски ушел месяц, ни у кого родственников и знакомых «предмета первой необходимости» не оказалось, и я стал искать дальше. Поиски затянулись еще на полмесяца. Машинки на горизонте не видно.

В один прекрасный день судьба надо мной смилостивилась.

Возле мусорного бака лежал объект моих вожделений. Самая настоящая пишущая машинка. В светло-сером футляре, с ручкой. Я подошел осторожно открыл – целая, все на месте. Понажимал – работает. Только немного запыленная. Не раздумывая забрал машинку и, помчался ее пробовать.

Извлек, протер. Машинка печатала исправно, ни одной буквы не пропускала. На душе радость – вот теперь, наконец, дело пойдет.

Осваивал машинку долго, месяца два примерно. Толком печатать я не научился, неудобно, особенно когда наделаешь ошибок. Все перепечатывать? Нет уж, надоело и не очень удобно. Еще пальцы начали уставать, вдобавок шум от машинки мне действовал на нервы. Напечатал я всего десять страниц, на большее моего терпения не хватило. Уж лучше по старинке – ручкой.

Поместил машинку в футляр и отнес обратно, туда, откуда взял.

Вам встречались законопослушные, но не миролюбивые коты? Однажды мне встретились самые настоящие боевые коты, уличные коты бойцовской породы.

Дело было давно, в старые добрые советские времена – я их очень люблю и вспоминаю с радостью, несмотря на некоторые малозначительные перегибы, когда еще полиция называлась милицией. Ездили в те годы милиционеры в лучшем случае на Жигулях и Москвичах, а нередко и на трехколесных мотоциклах. Помните – как в фильме «Берегись автомобиля».

В те годы часто ездил по командировкам.

Уехал на неделю в командировку.

Иду по тихой безлюдной улице. Самый настоящий деревенский пейзаж. Одноэтажные домики из дерева, нарядные березы, рябины, сирень, птички летают с ветки на ветку, чистый воздух с примесью весны.

Вдруг слышу, дерутся.

Прислушался, присмотрелся – коты, один черный, второй зеленый – полосатый. Агрессивные, крикливые, шумные. Бьют друг другу морды, хорошо бьют, как боксеры, красиво обмениваясь ударами. Настоящий Кунгу-Фу. Вот у кого надо учиться боевым искусствам.

Стрекот приближающегося мотора их насторожил, но драться хвостатые не перестали. На мотоцикле проехали два милиционера в белых фуражках. Коты-хулиганы выстроились по стойке смирно. Застыли как по команде. Взглядом четвероногие проводили представителей закона, не делая ни одного движения. Дождавшись пока милиционеры скрылись из виду, с еще большей яростью продолжили бой. Жаль, что в те времена мобильников не было. Получился бы неплохой ролик.

Нельзя не вспомнить мою склонность к забывчивости, из-за которой часто творческий процесс задерживался на неопределенное время.

В первый раз я забыл ковер в машине.

Нужно было перевезти ковер из одной квартиры в другую. Я поймал частника, уложил ковер в багажник. Когда приехали, взял две сумки, расплатился с водителем, поблагодарил, захлопнул дверь и ушел. О ковре, который очень дорогой и старинный вспомнила жена, когда увидела меня «налегке». Три дня я не прикасался к бумаге, ковер мне еще долго вспоминался.