Читать книгу Бульон для писателя. Пишем и публикуем книгу за 30 дней, даже если нет времени писать - Айрат Галиуллин - Страница 4
День 2
Оглавление✦ Кто-ты-будешь-такой?
✦ По ком цветёт магнолия.
✦ Начинаем увлекательные раскопки себя.
✦ Завизжите от радости или прослезитесь?
Блог
06:06
Стакан воды. Чашка утреннего эспрессо. Вывожу компьютер из сна. Вставайте, граф, нас ждут великие дела.
Поехали, пишем.
…
На курсе предстартовые дни.
Участники делятся на команды, знакомятся, выбирают капитанов.
А ещё тестируют идею будущей книги: выкладывают логлайн (краткое описание сюжета) в чат и получают обратную связь – понравилось/не понравилось, цепляет или нет, стали бы читать такую книгу или равнодушно прошли мимо.
И уже пишут.
А пока есть время, я расскажу свою историю.
Кто-ты-будешь-такой?
Меня зовут Айрат Галиуллин, я основатель ℭториВилля, а также учредитель Учебного центра «Сократ», где уже больше 20 лет мы обучаем на 40 профессиональных курсах.
Тексты я пишу 42 года.
В шестом классе завёл дневник, который назвал «Бортовой журнал», поскольку в то время был увлечен морем и хотел стать капитаном дальнего плавания. И принялся старательно заносить в журнал всё, что запомнилось из прошедшего дня.
Только через год я сообразил, что не обязательно писать каждый день, никто же меня не заставляет. Но принцип «Nulla dies sine linea» – ни дня без строчки – уже встроился, сформировалась привычка переносить на бумагу впечатления и мысли.
Постоянная практика привела к тому, что на экзамене после 8 класса я написал сочинение, которое признали лучшим среди 120 других и отправили от школы на выставку гороно.
Так я начал писать.
Девяностые и тараканы
После окончании Казанской консерватории я жил в малосемейке с женой и маленьким ребёнком, работал в оркестре оперного театра и ещё двух местах, отчаянно пытаясь прокормить семью. И потихоньку писал в общей тетради по ночам на кухне с тараканами.
Ужас сколько тараканов водилось в этой малосемейке, хоть и травили их дружно всем этажом.
На дворе стояли 90-е. Зарплаты были мизерными, да и те задерживали по полгода. Я очень устал от нищеты.
Помню случай – в канун Нового года стою на рынке перед прилавком, где продают майонез. Нижегородский вкусный, но дорогой, по 17 рублей. Чебоксарский – кислятина, зато по 14 рублей. А жена очень просила майонез к праздничному столу.
Я купил по 14, из экономии. И пока шел к остановке, поклялся себе, что когда разбогатею (я же обязательно разбогатею?), у меня на столе каждый день будет дорогой нижегородский майонез.
Тогда это казалось фантастикой, но я верил в светлое будущее.
Да, это дно
Как-то летом в середине девяностых друг позвал на шабашку. В театре межсезонье, я поехал – нужны были деньги. И, делать нечего, принялся мешать бетон, укладывать кирпичи и таскать мешки с цементом.
Жили мы в бараке с бригадой кавказцев, где каждый вечер затевались пьянки и частенько драки. Это была какая-то животная жизнь, и я чувствовал, что меня засасывает в чёрную трясину.
Нам обещали заплатить за три недели работы и отпустить. Но время шло, отпуск кончался, а зарплаты всё не было. В ожидании денег мы отработали больше двух месяцев.
Однажды на объекте переносили четырехметровую железную трубу, я держал за край, труба сорвалась и содрала мне кожу с ладони. Сняло как перчатку, до мяса.
Хорошо помню этот момент: стою – грязный, небритый, с похмелья – и смотрю, как хлещет кровь с моей музыкантской руки, и вдруг понимаю, что больше так жить нельзя. То есть не конкретно сейчас, а вообще. Нужно что-то менять. Потому что такая жизнь совсем не похожа на ту, о которой я когда-то мечтал.
Это было дно, от которого я оттолкнулся.
Я уехал с шабашки, не забрав деньги. А по приезду в город пришёл в театр и написал заявление об уходе.
Дайте мне медаль за молчание
После увольнения из театра я ушёл в бизнес.
Ну какой бизнес мне светил в те годы? Понятно, только сетевой. Я подписался в Гербалайф и стал продавать баночки для похудения.
Друзья-музыканты надо мной смеялись. С дипломом Казанской консерватории ходить по подъездам с сумкой через плечо – действительно смешно.
Но хуже было другое. Неожиданно для себя понял, что абсолютно не приспособлен для бизнеса. Я не умею продавать, не умею выступать, мотивировать, убеждать и очаровывать. И в этом проигрывал более нахрапистым и красноречивым коллегам.
Вы знаете, как выглядит успешный сетевик – жизнерадостный рубаха-парень (напористая дама), который легко находит контакт с людьми, быстро и красиво говорит и может продать снег эскимосам.
Я же был спокойным, задумчивым интровертом. Ботаником. Больше любил слушать, чем говорить, и любому общению предпочитал хорошую книгу.
Помню, один коллега в те годы смеялся – мол, тебе нужно дать медаль за молчание.
А что такое молчаливый продажник? Да, это неудачник. Как говорят американцы, «у скромного продавца худые дети».
Короче говоря, шансов преуспеть у меня было примерно ноль. Или около того, потому что крошечная зацепка всё-таки была: я уже неплохо писал тексты.
И тексты меня вытащили.
…Продолжу о себе завтра, а теперь пора перейти к «Бульону для писателя».
По ком цветёт магнолия
Однажды мне в личку постучалась одна из жительниц СториВилля, Наталья. И пожаловалась:
«Я не знаю о чем писать.
Просто блог мне не интересно, не представляю как писать о будничных делах. На большие проекты замахнуться не хватает ни сил, ни времени, ни мотивации.
И опять же о чем. Фантазийная книга? Блог? Экспертные статьи?
Мимо. Нихочу.
Может, я перегорела? Есть ли от этого лекарство?»
И вот что я ответил Наталье.
Вопрос не в том, что писать, а в том, зачем писать.
Ведь для того, чтобы писать регулярно, длительное время и не в напряг (а в напряг долго и не получится), есть два мотива.
Первый
Когда тебя прёт и штырит от самого процесса. Когда не писать ты не хочешь и не можешь. Сидишь на этом тайном наркотике и кайфуешь, пока санитары смотрят в окошко. А если тебя еще и читают… ух!
Как-то в чат-беседке СториВилля об этом экспрессивно написала другая участница, Софья:
«Если можете пройти мимо – лучше пройдите. Если это затянет, то кофеин, алкоголь и сигареты покажутся детским садом. Это татуировка на роговице, это жёсткий БДСМ, это ад и рай, и всё вместе.
Это когда проще угробить организм недосыпом или энергетиками, чем не писать. Вы стоите над бездной. Розовый туманчик только сверху, когда сиганёте вниз – лететь долго…»
Немного драматично, но по сути верно.
Второй
Второй мотив – когда ты видишь конечный результат, который тебя заводит. Написанная книга, статья в любимом журнале, раскрученный блог, защищённый проект, победа в конкурсе…
Ты пишешь, предвкушая результат, ты держишь его в голове, мечтаешь о нём, представляешь его во всех красках, и в процессе тебя тоже штырит.
На биохимическом уровне в первом случае тебя подпитывает эндорфин, «гормон удовольствия», а во втором – дофамин, «гормон предвкушения».
И вы уже догадались, что мотив на самом деле один? Так или иначе – тебя штырит.
А если нет, тогда начинаются вот эти вопросы – о чём писать, куда писать, какую художественную форму выбрать… Хочу ли я, могу ли я, магнолия…
Когда тебя не прёт, начинается магнолия. В противном случае о магнолии не задумываешься – и время находится, и силы, и художественная форма лезет из тебя сама, только успевай записывать.
Перечитайте вопрос Натальи, вы увидите типичную магнолию:
«Просто блог мне не интересно, не представляю как писать о будничных делах. На большие проекты замахнуться не хватает ни сил, ни времени, ни мотивации.
И опять же о чем. Фантазийная книга? Блог? Экспертные статьи?
Мимо. Нихочу».
И поэтому важно подумать и честно ответить себе – зачем мне писать? Меня от писательства прёт? Нет? А может, у меня есть мечта, связанная с писательством?
Например, где-то глубоко внутри я давно представляю собственную книгу и всё, что с ней связано – благодарных читателей, уважение друзей и гордость за себя. Может быть, в мечтах я вижу, как даю интервью, подписываю книги, провожу творческие вечера, получаю премии на литературных конкурсах и солидные гонорары от издательств…
Конечно, бывает, что человека вообще ни от чего не прёт. Прислушайтесь к себе, и если это так, я вас поздравляю. Вы труп.
Вам нужно срочно отыскать что-то, от чего вы почувствуете себя живым. И тогда вы сможете об этом написать, и писательство превратится в часть живительной силы, и вы писать полюбите.
И о магнолии забудете навсегда.
Начнём раскопки
Завтра мы рассмотрим самые распространённые причины для писательства, а сегодня проведём увлекательные раскопки себя, задавшись вопросом: а зачем мне вообще писать?
Покрутите вопрос с разных сторон: чего я хочу от писательства? Каковы мои цели? Какие задачи я решаю написанием текстов?
Пройдите на глубину трёх-пяти «зачем?»
Например:
– Зачем мне писать?
– Хочу стать профессиональным писателем.
– А зачем?
– Чтобы зарабатывать любимым делом.
– А это зачем?
– Чтобы накопить на домик у моря и переехать туда с семьёй.
Нас интересует именно этот, глубинный уровень ответа. Истинная причина, лежащая за слоями более поверхностных мотивов.
Если окажется недостаточно трёх «зачем?», продолжайте спрашивать. Докопайтесь до первопричины.
И второй вопрос
А зачем вам собственная книга?
Что она вам даст? Какие задачи решит? Что изменит в вашей жизни, что привнесёт в неё нового, полезного, приятного?
Также углубитесь на уровень трёх-пяти «зачем?»
Например:
– Зачем мне книга?
– Чтобы показать её близким и друзьям.
– А зачем?
– Чтобы они увидели, что я занимаюсь не фигнёй, а делом.
– Зачем?
– Чтобы начали относиться ко мне с уважением.
…То есть в глубине будет лежать потребность в уважении.
Что нам это даст? Важное понимание, к которому мы вернёмся, когда будем общаться со своим бессознательным.
Образ будущего
И третье, что мы сегодня сделаем – представим момент через 30 дней, когда вы книгу допишете и опубликуете. Увидите электронный вариант на сайте книжного магазина или, если закажете бумажные экземпляры, возьмёте в руки пахнущий типографией томик.
Как это произойдёт? Где вы будете находиться? Кому покажете книгу?
Представьте картину во всех деталях. Если вы заказали экземпляры по почте, визуализируйте, как вы их получаете, как едете домой с посылкой на заднем сиденье, дома распечатываете обёрточную бумагу… И вот книга у вас в руках.
Какие эмоции испытаете? Подпрыгните до потолка? Завизжите от радости? Прослезитесь?
У некоторых авторов на глазах выступают слёзы, когда они видят свою первую книгу. Мечтали о ней долгие годы, и вот она в руках!
…А многие никогда не испытают этого ощущения, потому что никогда книгу не напишут. Несмотря на то, что мечтают о ней.
Почему так?
На их пути стоит мощный барьер, который они не в силах преодолеть. Поговорим о этом в следующих главах, а пока поблагодарите себя за отличную работу. Вы сделали важный шаг на пути к цели.
Волшебный практикум
✦ Честно ответьте себе: зачем вам писать? Пройдите на глубину трёх-пяти вопросов.
Лучше это сделать письменно, мы же учимся быть писателями, верно?
✦ Определитесь и запишите – зачем вам книга? Чтобы что?
✦ Представьте во всех красках момент, когда вы допишете и опубликуете книгу.
