Читать книгу Звезда по имени Стиг Ларссон - Барри Форшоу - Страница 7

В чем секрет поразительного успеха романов Ларссона в Швеции? Можно ли назвать это следствием героического статуса журналиста? Какова бы ни была причина, книги Ларссона обрели не меньший успех в Великобритании и во всем мире. Приступая к анализу произведений, я исхожу из того, что читатель уже знаком с трилогией.

В начале своего объемистого романа Ларссон будто испытывает терпение читателей. В рукаве у него спрятаны два чрезвычайно привлекательных героя, и, когда эти персонажи появятся, наш интерес к роману будет гарантирован. Однако сперва мы погружаемся в продолжительное и малопонятное описание финансового мошенничества, будто автор настойчиво требует от читателя и персонажей обратить на него внимание. И когда наше терпение начинает иссякать, Ларссон наконец позволяет нам насладиться безупречной сюжетной линией с участием опального журналиста Микаэля Блумквиста и компьютерного хакера Лисбет Саландер. Первый герой являет собой знакомый образ настойчивого репортера, преследующего опасного врага (подобно самому Ларссону), а вот Саландер – редкая птица, новое слово в криминальной литературе (хотя и у нее есть свои предшественницы).

Лисбет Саландер, сотрудницу фирмы, занимающейся финансовыми расследованиями, высоко ценит ее начальник, борющийся с неуместной чувственной страстью к своей сотруднице. Девушка скрывает свой профессионализм сборщика информации, предпочитая отталкивающий внешний вид панка: пирсинг на лице, нелепая одежда, упомянутая в названии татуировка дракона. Одним из объектов ее наблюдения становится Микаэль Блумквист, ушедший с работы после катастрофического поражения в суде из-за написанной им неоднозначной статьи. Не зная, что Саландер составила на него целое досье, Блумквист соглашается на предложение пожилого промышленного магната, пожелавшего, чтобы тот расследовал исчезновение (и возможное убийство) его племянницы, произошедшее на острове много лет назад. В тот день остров оказался отрезан от материка из-за невероятного происшествия, заблокировавшего мост и изолировавшего группу подозреваемых, однако не успевает читатель воскликнуть: «Ага! Это же загадка запертой комнаты!», как Ларссон опережает его, вкладывая в уста персонажа замечание о принципах классического английского детектива. Не раз и не два сюжет романа уведет нас в ложном направлении: последующие события окажутся гораздо более мрачными и кровавыми, чем те, к которым мы готовились, – это скорее Томас Харрис, нежели Дороти Сейерс.

Чтение трилогии «Миллениум» – приятный и вместе с тем горький опыт, поскольку мы всегда помним, что голос великолепного писателя смолк прежде, чем его произведения пересекли границы других стран. Нас может беспокоить, что антигероиня с такой исключительной внешностью оттолкнет тех, к кому она обращается за информацией, однако Ларссон рассказывает, как она снимает с лица пирсинг и облачается в традиционную одежду: у нее есть тайная личность! Несмотря на свое странное поведение, Лисбет уязвима, вливаясь здесь в общее феминистическое течение, что понравилось бы яростной Андреа Дворкин (в одном из эпиграфов романа сказано, что 18 % шведских женщин подвергались угрозам со стороны мужчин). Но если здесь можно усмотреть намек на простое нарушение политкорректности, тот беспощадный ужас и мучения, с которыми мы сталкиваемся, погружаясь в роман, избавляют нас от подобных предположений.

Пролог «Девушки с татуировкой дракона» начинается с ритуала: человеку, чья личность раскрывается не сразу, на его 82-й день рождения присылают по почте цветок. Он снимает с цветка обертку, берет телефон и звонит другу полицейскому, отставному комиссару уголовной полиции Мореллу. Никаких записок с цветком, присланным, судя по штемпелю, из Стокгольма, нет. Адрес написан прямым, аккуратным почерком. Собеседники не обсуждают детали таинственного события, поскольку на эту тему они говорили много раз в течение долгих лет. По мнению ботаника-консультанта, цветок родом из австралийского буша. Это очень редкое растение, однако происхождение данного экземпляра проследить невозможно. Цветок – последний в долгой череде аналогичных подарков. Положенные в рамку под стекло, эти таинственные растения (почти всегда редкие) кто-то присылает старику каждую зиму. Никто из мужчин не сообщал об этом в газеты, и «Дело засушенных цветов» изводило полицейского Морелла на протяжении многих лет. Судя по всему, это его последнее дело, которому не суждено быть раскрытым. Интригующий пролог заканчивается тем, что старик плачет и вешает рамку на стену рядом с еще 43 цветами.

С самого начала ясно, что Стиг Ларссон намерен создавать оригинальные, необычные ситуации, которые имеют мало общего с идеями его предшественников, хотя эти предшественники упоминаются в книге. Последний прием, который мог бы оказаться опрометчивым шагом со стороны менее талантливого писателя, Ларссон использует уверенно и эффективно. Он убеждает нас, что мы читаем нечто совершенно новое.

Журналист Микаэль Блумквист теряет почти все. Он разгромлен в суде своим противником – промышленником Веннерстрёмом – и находится в окружении коллег-журналистов, пришедших позлорадствовать (и даже называющих его насмешливым прозвищем «Калле», по имени персонажа Астрид Линдгрен, что в тексте трилогии «Миллениум» является первой отсылкой к другому автору). Обвинение, представленное на 26 страницах, признало Блумквиста виновным в нескольких эпизодах клеветы на Веннерстрёма. Блумквиста приговорили к тюремному сроку и значительному штрафу, не говоря уже о судебных издержках и оплате адвоката. Понятно, что этот сюжет связан с жизнью самого Стига Ларссона – в его работе всегда существовал риск судебного преследования одним из оппонентов, которых он обвинял, а что лучше может характеризовать его героя, чем ситуация, вызывавшая опасения у самого Ларссона? Блумквист понимает, что ему, вероятно, придется продать свою любимую квартиру и что «Миллениум» – журнал, в котором он работает, – может столкнуться с большими неприятностями. Он спрашивает себя, как могла произойти такая катастрофа?

Далее следует продолжительный разговор о Веннерстрёме и подробный анализ деталей финансового мошенничества. В каком-то смысле этот эпизод – испытание на прочность нашего терпения и упорства. Для многих это своеобразная «точка Пруста», этап, на котором отсеиваются наименее стойкие (сколько читателей так и не смогли закончить «По направлению к Свану»?). Однако талант Ларссона проявляется даже в описании приемов сложной аферы, и тех, кто проявит упорство, вознаградят сторицей. Кроме того, автору важно привлечь внимание к тем вещам, которые обретут дальнейшее развитие в сюжете романа. Многим не нравится, что у «Девушки с татуировкой дракона» такое затянутое начало; им бы хотелось, чтобы писатель пораньше ввел в повествование яркую (и очень необычную) Лисбет Саландер, однако Ларссон мог бы возразить – такова его стратегия: отложенное знакомство с припасенным в рукаве тузом – умный прием, и наши ожидания вознаградятся сполна.

Вторая глава начинается с истории армянского еврея из Белоруссии Драгана Арманского, который на первый взгляд напоминает распространенный в американском кинематографе образ главаря банды, но на поверку оказывается талантливым финансовым директором, начавшим свою карьеру в фирме «Милтон секьюрити» в семидесятых годах. Его прозвище Араб, хотя арабских корней у него нет. Одну из задач фирмы (процветающей под руководством Арманского) ее сотрудники называют «лобстер», или личные расследования. Это не самая любимая область бизнеса, но Арманский считает крайне полезным проверять неверных супругов, фальшивых невест и шантажистов, внимательно следя за этой сферой деятельности своей фирмы.

Во второй главе мы знакомимся с сотрудницей Арманского, ведущей те самые расследования личного характера: это наша первая встреча с Лисбет Саландер, которая на тридцать два года младше своего начальника. Тот считает Лисбет самой искусной и эффективной сотрудницей (благодаря ее детальным, содержательным отчетам), отлично понимая, что многим из тех, кто стал мишенью ее расследований, не поздоровится. Она сумела обнаружить педофила, использовавшего в Таллине детей-проституток, и целеустремленность, с которой Саландер его преследовала, выходит, по мнению Арманского, далеко за пределы служебного долга. Уже при первой встрече с Саландер мы сталкиваемся с ключевой темой романа – сексуальным насилием над женщинами и детьми.

Однако наибольшее замешательство у Арманского вызывает внешний вид Лисбет. Это бледная, худая женщина с пирсингом на лице и татуировкой в виде осы на шее. Предплечье украшено другой татуировкой – цепочкой, а когда она пришла на работу в майке с короткими рукавами, Арманский заметил на левой лопатке изображение дракона. Он знает, что у Саландер рыжие волосы, но она красит их в черный цвет; ее вид создает впечатление, будто она вернулась с продолжительной оргии. Она очень худая, хотя с удовольствием поглощает множество нездоровой калорийной пищи. Саландер двадцать четыре года, но из-за маленькой груди она бывает похожа на четырнадцатилетнего подростка.

Взяв ее на работу в качестве «девочки на побегушках», Арманский однажды понимает, что перед ним человек удивительных способностей, и берет Саландер на полный рабочий день, поручая самые сложные задания, несмотря на то, что результаты ее работы часто оказываются крайне неприятными, а собранная ею информация может повлечь за собой судебные иски и обвинения в клевете. Нередко именно Саландер делает ему выговоры, замечая, что ее таланты не используются по максимуму. Например, она говорит, что меры безопасности в офисе находятся не на должном уровне и она может это исправить. Кроме того, подруга одного из объектов наблюдения обратилась в женский кризисный центр, поскольку мужчина жестоко избил ее (ключевая тема у Ларссона). Арманский просит подтвердить информацию в течение трех дней, и если обвинения не будут доказаны к пятнице, Саландер уволят. Конечно, она находит доказательства, и Арманский понимает, что в его команде оказался совершенно уникальный специалист, несмотря на неформальную внешность. Его мнение о Лисбет как едва ли не об умственно отсталой было в корне неверным, и такой ошибки он больше не повторит. Арманский начинает давать ей все более сложные задания и примиряется с такими спорами и разногласиями, которых ни от кого бы не потерпел.

Стиг Ларссон описывает эти сцены с полной убедительностью, и не слишком увлекательное начало (отпугнувшее недостаточно упорных или нетерпеливых читателей) скоро отходит на задний план, поскольку мы все чаще сталкиваемся с одним из ключевых героев романа, к тому же очень запоминающимся. Другая тема, к которой будет возвращаться автор, появляется, когда Арманский начинает неподобающим образом думать о Саландер, хотя она не относится к тому типу женщин, который его привлекает. Это качество Саландер – то, что ее отталкивающая внешность не отпугивает мужчин, как можно было бы подумать, – создано для запутывания читателя. Возможно, здесь мы видим отблеск души самого Ларссона, а возможно, автор сознательно бросает вызов нашим ожиданиям в этой нагруженной смыслами области.

На рождественской вечеринке Арманский пытается неуклюже поухаживать за Саландер и получает от нее отпор. Долгое время она не возвращается на работу и не отвечает на звонки, но однажды вечером – на первый взгляд случайно – появляется в офисе и спрашивает, не хочет ли он выпить кофе? Затем Саландер задает ему вопрос: привлекает ли она его сексуально, и дает понять, что между ними ничего быть не может. Диалог героев написан с умением, которое по мере развития трилогии проявится как подлинная сила повествования, особенно заметная в прагматическом переводе Рега Киланда (Стивена Мюррея). Результатом этого странного разговора станет то, что Арманский и Саландер сформируют новые рабочие отношения, в которых она будет выполнять внештатные задания и получать ежемесячную зарплату. Если расследование окажется успешным, она получит еще. Договор устраивает обе стороны, но у Арманского есть условие: она не встречается с клиентами. Он отлично понимает, как воспринимают Саландер большинство людей и что будет лучше, если ее таланты останутся в тайне.

После яркого знакомства с Лисбет Саландер Ларссон, не теряя времени, представляет персонажа, который станет делить с ней повествование и во многом явится отражением самого писателя. Прибыв однажды на работу в футболке с инопланетянином из фильма Стивена Спилберга, превращенным в клыкастого монстра, Саландер встречает Дирка Фруде, адвоката, настоявшего на встрече с сотрудником фирмы, готовившим заказанный им отчет. Несмотря на возражения Арманского, встреча происходит, и Фруде (мужчина лет семидесяти) с нескрываемым удивлением смотрит на Лисбет Саландер. Она кладет на стол Арманского папку с надписью «Карл Микаэль Блумквист».

Здесь Ларссон представляет еще один лейтмотив своего романа: сложности, с которыми сталкиваются «нормальные» люди в общении с Лисбет. Это можно прочесть двумя способами: первый – что ей все равно, какое впечатление она производит (подобное объяснение кажется наиболее вероятным); и второй – что она слишком умна, чтобы не понимать, как люди реагируют на ее внешность, но использует это как стратегию для обретения преимуществ в угрожающем и неприветливом мире. Саландер начинает бесстрастно выдавать информацию о Блумквисте, и читатель, знающий, что это первая часть трилогии, будет заинтригован ее равнодушием к человеку, который, как нам известно, станет самым главным ее союзником. Она замечает, что задание было не слишком сложным и найти о журналисте информацию не составило труда: Блумквисту 43 года, он родился в 1960-м, его родители умерли. У него есть младшая сестра, адвокат. В Блумме он с хорошими оценками окончил школу, играл на бас-гитаре в рок-группе (и даже выпустил сингл), а потом отправился за границу путешествовать по Индии, Таиланду и в конце концов добрался до Австралии. Когда ему было чуть больше двадцати, он начал учиться в Стокгольме на журналиста, но вскоре оказался на военной службе в Лапландии. После демобилизации он завершил журналистское образование.