Читать книгу Могила Бешеного - Баян Ширянов - Страница 14

Издательство «Вогинус», названное по начальным буквам фамилий троих основателей, Володинского, Гинзбурга и Усачева, было, что называется, раскрученным. Набрав первоначальный капитал на пиратских изданиях Чейза, оно вскоре переключилось на выпуск книг российских авторов. Тогда-то в офис «Вогинуса» пришел никому неизвестный автор Вектор Даценко и принес рукопись детективного романа «Бешеный». Главный редактор, Илья Станиславович Курбский ознакомился с текстом, вынес ее на суд редколлегии и она, большинством в один голос, рекомендовала книгу к печати. Около месяца после выхода роман пылился на лотках книготорговцев. Курбский уже готов был списать тираж в макулатуру и подсчитывать убытки, но буквально за день до официального решения об этом, читателей словно прорвало. За неделю разошелся весь двадцатипятитысячный тираж, и оптовики стали требовать еще! Макет книги, по халатности работников типографии, уничтожен не был, и это дало возможность срочно заказать допечатку. Вторые тридцать тысяч разлетелись еще быстрее. Даценко внезапно стал знаменит. Уже на второй день после того, как Илья Станиславович понял, что в лице Вектора Даценко ему привалила курица, несущая золотые яйца, автор «Бешеного» сидел у него в кабинете и стаканами дегустировал «Baileys Irish Cream». В тот же день был заключен договор на новый роман, и Даценко, поставив свою подпись, покинул издательство с невзрачной стопкой стодолларовых купюр. Книга была готова через три месяца. Она называлась «Срок для Бешеного». Несмотря на то, что написана она была явно хуже, чем первое произведение, сказались сжатые сроки написания, книжный рынок немедленно проглотил пятьдесят тысяч экземпляров, радостно рыгнул, плотоядно погладил себя по брюху и потребовал добавки. Теперь уже Вектор Даценко потчевал Курбского у себя на кухне «Столичной» Армавирского разлива и жаловался на мизерность гонорара. Илья Станиславович умолял знаменитого автора потерпеть немного и написать за это время еще одну малюсенькую книжечку. Знаменитый автор тер ладонью лысеющую голову, говорил, что его сердце на выдерживает такого бешеного темпа работы, что у него пропадают мысли, и что это положение может исправить лишь высококалорийное питание. Это было обещано и подтверждено материально. «Бриллианты Бешеного», как и два предыдущих тома, моментально стали бестселлерами. Потом последовали «Враг Бешеного», «Уроки Бешеного», «Сумасшествие Бешеного», в каждом из которых главный герой попадал в запутаннейшую коллизию и бесстрашно из нее выбирался, соблазняя батальоны женщин, круша противников не только справа и слева, но и по всем остальным сторонам света. Издательство «Вогинус» в лице Курбского не могло нарадоваться, видя как со свистом опустошаются склады с произведениями Даценко. Злопыхатели называли это направление в литературе «вектором Даценко», напоминая, что Вектор – на только имя, но и обозначение направления движения в физике и математике. Естественно, уже после третьей книжки про Бешеного появились подражатели, но ни один из них не имел такого успеха, который выпал на долю первооткрывателя. Теперь самому Даценко не приходилось заботиться о хлебе насущном с еще более насущными деликатесами, коие на этот хлеб намазывались или клались ломтями. «Вогинус» купил своему ведущему автору трехкомнатную квартиру в центре Москвы, в непосредственной близости от «Театра Грибоедова», рядом с которым, в здании «НИИ Спортивного Плавания», располагался главный офис «Вогинуса». Теперь, чтобы Вектор Даценко мог без проблем преодолеть четыреста метров от квартиры до издательства, ему презентовали синий «Mersedes», правда трехсотой модели, но это не огорчило популярного писателя. Короче, «Вогинус» полностью взял своего автора на обеспечение. Чтобы тот особо не напрягался, тратя свое драгоценное здоровье на ежедневное сидение за пишущей машинкой, Вектору придали четырех помощников. Обязанности распределялись так: Даценко писал «рыбу». Несколько страничек, на которых указывались названия глав нового романа и то, что в них должно быть написано. Помощники делили главы между собой и быстренько набивали сам текст. Вектор придирчиво читал написанное, вносил исправления, после чего роман считался готов. Затем несколько корректоров и стилистов подгоняли текст под эталонный стиль, роман выходил и немедленно начиналась работа над новым. За несколько лет совместной деятельности со Даценко, «Вогинус» совершил всего одну ошибку, которая едва на послужила крахом всей эпопее «Бешеных». После выпуска «Врага Бешеного» издательство решило устроить широкомасштабную презентацию, на которую пригласило и представителей других издательств, и заправил книготоргового бизнеса, и кучу журналистов, начиная от Максима Куцкевича из «СИВ» и кончая «секундовцем», а ныне ведущим «Дней», Александром Невзоровым. Главным «блюдом» было знакомство творческой и финансовой интеллигенции с самим Вектором Даценко. Пока шел фуршет, немногие обращали внимание на невзрачного небритого мужичка, активно подливавшего себе крепкие алкогольные напитки. А когда выяснилось, что это и есть знаменитый господин Даценко – было уже поздно. Признанный автор, узюзюкавшись на халяву, не вязал лыка, а когда его попросили ответить на пару вопросов перед камерой, господин Даценко внезапно почувствовал себя плохо и, как это называется в народе, «исполнил Риголетто», заблевав не только несколько дорогих пиджаков и вечерних платьев, но и объектив «Бетакама». После этого инцидента веселье как-то поутихло, настроение Важных Персон упало, и его не смогли поднять даже подаренные каждому присутствующему книжки с новым романом безвременно напившегося автора. С тех пор с Вектором Даценко общались лишь представители «Вогинуса». Так и продолжалась славная литературная деятельность популярного автора, но мало кто знал что же послужило ее началом. В те, не очень давние годы, Даценко откинулся с зоны и чудом смог прописаться в Москве. Несколько месяцев он перебивался случайными заработками, пока не встретил старого знакомого по лагерю, Бешеного. Тот, как ни в чем не бывало, рассекал по Тверской. Он так бы и не заметил Даценко, если бы тот его не окликнул. И после этого разительно переменилась вся жизнь Вектора. Поговорив о том, о сем, выяснив, что, несмотря на побег, Бешеного реабилитировали, Даценко пожаловался Савелию на свою невеселую жизнь. Разговор проходил на той самой кухне, на которой через полтора года Курбский, борясь с тошнотой, заставил Даценко подписать очередной договор. На столе возвышалась последняя бутылка «Московской», а под столом катались две ее порожние близняшки.

– А ты напиши про меня книгу! – Предложил Говорков и во весь голос рассмеялся. Несмотря на пьяный угар, Вектор запомнил это предложение. Несколько месяцев подряд вечерами он стучал на выпрошенной у соседей «Эрике», описывая похождения Бешеного. Кличку Даценко решил оставить ту же, мало ли на свете Бешеных, имя не претерпело сильного изменения, а в фамилии героя Вектор изменил всего две буквы, первую и третью. По ходу написания, будущему популярному автору пришлось несколько раз созваниваться и встречаться с Бешеным. Чтобы тот заценил написанное и дал мыслишек для развития сюжета. Савелий Говорков, выпив, становился разговорчив безмерно, естественно, когда это позволяла ситуация. Он безудержно врал, описывая свои приключения, а именно это и было нужно Даценко. Так, от одного визита к другому, рукопись росла. Вскоре она была издана и ее постигла бы печальная участь сгинуть в складах вторсырья, если бы не активная деятельность Бешеного. Он, купив десяток экземпляров, подарил их своим знакомым из бывших зеков, сопровождая это словами: «А тут про меня книжка вышла…» Через два дня разразился Даценковский бум. Все остальные романы они тоже писали совместно, если это можно так назвать. Разбогатевший Вектор щедро отстегивал баксы своему соавтору, слава Бешеного росла. Но Говорков, видя как жирует новомодный писатель, наполнялся ненавистью и злобой, считая, что если бы он сам взялся за писательское дело, результат был бы тот же, если не лучше. Но пока Вектор честно делился прибылью, трогать его было нельзя. Зачем резать курицу, несущую золотые яйца?