Читать книгу Женские истории, рассказанные мужчиной - Богдан Селиванов - Страница 2

– «Тук-тук!». К тебе можно, Жан Пьер?

Ой, споткнулась, чёрт меня подери…

Вот ведь какая ирония: я впервые прихожу на твою могилу и сразу спотыкаюсь о какую-то хрень, лежащую возле неё. И когда я увидела тебя в первый раз в жизни, то тоже споткнулась, грохнувшись тебе прямо под ноги.

Тогда ты, дрянь такая, признался, что специально подвернул тот ковёр в театре, чтобы поставить меня в неловкое положение, используя свою тупую режиссёрскую методу: тебе важно было посмотреть, как я буду падать и что при этом говорить.

Да, я грохнулась плашмя, как обычная баба, забыв про эстетику. Просто рухнула на пол, отчаянно матерясь по-русски.

Я видела с каким удовольствием ты следил за моим падением, изверг. Вместо того, чтобы подать мне руку и помочь встать, ты поинтересовался: «Что вы сказали и на каком языке?».

Я тебе ответила, что собрала все страшные русские проклятья в одну фразу. На что ты улыбнулся и что-то пролепетал про Анну Каренину, валящуюся под поезд. И я снова сказала русскую фразу. Тогда я тебе не перевела, а сейчас переведу.

Я сказала: «Пошёл ты к чёрту, идиот!».

Так что я нисколько не удивлюсь, что и эту хрень здесь положили по твоему завещанию. Ты же знал, что я когда-нибудь приду на это кладбище.

Нет, на этот раз я не буду тебя посылать по старому адресу, ведь ты уже там, а я все ещё здесь. И если ты заметил, я больше не падаю. А если и падаю, то очень красиво. Ты бы оценил.

Что это у тебя написано на могильном камне?

Какая эпитафия – «Умер от любви»!

Да уж, это оказалось правдой – ты действительно велел написать это на своей могиле, чтобы наказать меня. Что ж, тебе удалось, я и сейчас ношу в себе твой приговор…

Ну что же, чувствую твой вопрос из-под земли – какого чёрта я припёрлась спустя пять лет. Особенно после того, что произошло между нами. Не ждал же, наверняка.

У-у-у-у, дорогуша, тебя ждёт большой сюрприз впереди.

Я бы мечтала оказаться на твоём месте, чтобы узнать то, что тебе предстоит узнать. Нет, конечно, не в буквальном смысле. На этом месте, где ты сейчас, я бы всё же не мечтала пожить.

Но я начну с новостей о себе, мы всё-таки не виделись уйму времени. И вряд ли все твои шлюхи, таскающиеся к тебе сюда, хоть слово проронили про меня. Завистливые сучки.

Кстати, мне тут пришла в голову мысль: а может, ни одна из них к тебе и не приходила за это время, как не приходила я? Кому нужен мёртвый Жан Пьер?

Ты живым сделал всё, чтобы мёртвым тебя не все любили, а кое-кто хотел бы даже поскорее забыть.

Итак, сообщаю: я – звезда! Если бы ты сейчас ходил по земле, а не лежал под ней, то знал бы, что Марианна Василеску – прости, я оставила себе твою громкую фамилию после развода – блистает на сцене твоего театра, в котором при тебе она была закулисной серой мышью. Она играет одну главную роль за другой, соглашается сниматься только в самых лучших фильмах, а её отказы рушат карьеры режиссёров. Да-да, я научилась у тебя быть высокомерной редкостной тварью, и мне это нравится. Хоть что-то хорошее мне досталось от тебя.

И сегодня я пришла к тебе, в первую очередь, как актриса и режиссёр, чтобы сыграть, нет, доиграть вместе с тобой свою самую блистательную роль в затянувшемся многоактовом спектакле, у которого было бесконечно много финалов, но каждый раз ты придумывал плохенькое продолжение, пока всё не превратилось в чёртову вакханалию.

Вакханалию, из которой сбежала я, главная героиня. Сверкая пятками, оставив тебя на сцене одного среди созданных тобою же жутких декораций. Но я вернулась и готова доиграть наш спектакль, Жан Пьер.

У нас будет два акта. И первый, между прочим, уже идёт. Ты это уже, наверное, понял. Спектакль начался сразу, как только я пересекла границы кладбища.

Только сегодня у нас с тобой истинная финальная сцена, и она, как видишь, на кладбище, среди угрюмых могил, величественных склепов, одиноких крестов. Вот такие декорации мне нравятся. В них столько смерти, что начинаешь испытывать острую радость от того, что ещё жив. И они тебе к лицу, ха-ха, согласись, ты буквально слился с ними.

Но при этом – никакого траура, ни в коем случае! Несмотря на то, что это драма, слёз горя не будет. Я даже обещаю слёзы радости и восторга в самом конце.

Знаю-знаю, помню-помню, первоначально этой сцены не было в сценарии, но я её дописала вместо тебя сама, и, можешь не сомневаться, она – гениальна!

Помнишь, как ты любил говорить всем про свои постановки? «Виртуозная актёрская игра, непредсказуемый финал!». Дорогой, я превзошла тебя: мой финал шокирующе непредсказуем!

Но я не хочу менять твоё начало, оно мне нравится. Поэтому – танец! Помнишь его? Мы танцевали его вместе. Мне кажется, нет, я даже уверена, что именно здесь, среди этих декораций танец будет особенно впечатляющим, согласись. Танец на кладбище – даже ты такого не мог придумать.

Итак, я танцую… Смотри…

Боже, какую же радость я испытываю, говоря все это!

Я должна тебе сказать, что готовилась к этому целых пять лет, тщательно продумывая и проговаривая каждую фразу этого монолога, который ты слышишь сейчас.

Я учла каждую мелочь, не упустила из вида ни одной подробности. Представь, как это важно было для меня. Пять лет напряжённого труда всего лишь над одним финалом, когда как у тебя на это уходили мгновения.

Но надо признать, что лучшее из того, что ты смог сочинить и сыграть за свою жизнь – это твоя собственная смерть! Она была настолько реалистична, что вызвала у всех шок. Я и сейчас помню, как твоя бездарная шлюха Луиза причитала: «Ах, Жан Пьер, ты умер! Этого не может быть! Как мне теперь без тебя жить?».

Знаешь, я ведь тогда была сучкой на твоей псарне, готовой разодрать в клочья любую из нас, кого ты гладил по голове и чесал за ушком. Я дралась за твою ласку!

И мне страшно хотелось ответить этой дуре: «Идиотка, на его место придёт другой – живой и развратный режиссёр, и ты будешь жить с ним, если он тебя захочет!».

Сейчас я бы точно сказала такое, но тогда я спрятала свою ненависть к ней за любовью к тебе.

Удивительно, Жан Пьер, но оказывается, что любовь куда сильнее ненависти, и за ней можно спрятать ещё и отчаяние, и горечь, и обиды. Я-то это точно знаю. Лишь только тогда, когда их становится слишком много, и они выпирают из-за её спины под натиском друг друга, она не выдерживает и уходит. Но на это нужно время. Сколько его нужно? Иногда – целая вечность.

Дорогой, ты в шоке? Что-то смущает?

Ах, наверное тебе кажется странным, что у меня появился голос, когда как раньше ты слышал только шёпот. И что я, наконец-то, главная на сцене, когда как раньше я могла рассчитывать на роль хрустальной туфельки на ножке Золушки.

Да, раньше моя страна называлась «Закулисье», а теперь в ней существуешь ты.

И даже не думай о том, что я главная на сцене благодаря тебе.

Ни в коем случае! При твоей жизни я была никем, а вот после твоей смерти – стала всем.

Прости, я сейчас должна сказать красивую реплику. Обязательно должна!

В любой пьесе должны быть фразы, режущие пустоту и тишину, ты ведь это знаешь как никто другой.

Ты автор одной из самых запоминающихся реплик в нашей личной пьесе, настолько сильной, что я, по твоему мнению, должна была унести её с собой в могилу, а вместо этого – я принесла её к твоей.

Я просто обязана произнести её торжественно: «УДЕЛ ТУСКЛОЙ ЗВЕЗДЫ – ОТСВЕЧИВАТЬ СОЛНЦУ!».

Говоря это когда-то, ты имел ввиду меня, и я была вовсе не в роли Солнца.

Жан Пьер, дорогой, ЗВЕЗДЫ НЕ БЫВАЮТ ТУСКЛЫМИ, ПРОСТО ИХ СВЕТ КРАДУТ ТЕ, КТО СЧИТАЕТ СЕБЯ СОЛНЦЕМ. А вот это – моя красивая реплика!

Она вступает в противоречие с твоей, и они уже не могут звучать вместе. Так что на правах режиссёра, я возвращаю ее тебе обратно, не говоря «спасибо».

Твоя жизнь укрывала мой свет, а вот смерть освободила его. Ты просто прятал меня в своей тени, называя её светом. Какая аллегория! Считай, что мой успех стал манифестом твоей смерти.

Без обид, Жан Пьер. Но, если убрать патетику и вернуться из мира грёз в реальность, то я должна произнести очень скучную фразу: «я ломовая лошадь, и чтобы заработать себе на кусок хлеба, мне пришлось вспахать все поля – от горизонта до горизонта». И можешь не сомневаться, как только на этой лошади видели твою фамилию, выжженную клеймом на заднице, её нередко распрягали и гнали прочь, а иногда и стегали вицей.

Кстати, чуть не забыла! Я ведь принесла с собой реквизит к нашей пьесе, тот самый, что был в ней всегда. Надо признать, что я консерватор и терпеть не могу перемен. Все должно быть как было. Я прикипаю к вещам, обстоятельствам, людям. В некоторых моих постановках, которые я сыграла за эти годы сотни раз, реквизит настолько древний, что ему место только на помойке, но я так к нему привыкла, что заставляю его склеивать, сколачивать и перекрашивать.

В одном моём спектакле кровать, на которой я занимаюсь любовью с моим партнёром, скрипит громче, чем мы произносим реплики. Между прочим, зрителям нравится. Они считают, что это режиссёрский замысел, а на самом деле – у кровати возрастная непереносимость к фальшивой любви.

Я думаю, что вещи на сцене должны жить столько же, сколько и актёры, прикасающиеся к ним. Братство между реквизитом и актёром.

Поэтому ты и видишь в моих руках эти метровые колючие розы. Помнишь их предназначение? Напомню, когда мы занимались сексом, ты хлестал ими меня. Было больно, но приятно. Момент был запоминающимся, поэтому розы снова здесь. Красивые, скажи? Я принесла красные.

А вот это – жестяная бутылочка с чёрным пивом. С неё когда-то и начался мой алкоголизм. Этот флакон с диковинным зельем дебютировал в моей жизни вместе с тобой. Я была очарована и тобой, и этим напитком, который ты принёс с собой непьющей девушке.

Если бы я была простой и очень умной бабой, я бы не посмотрела ни на тебя, ни на это странное пиво. Но я же актриса! Мне нравится всё сумасшедшее и яркое: Сумасшедший Режиссер и яркое пиво.

Между прочим, вы оба стали памятными артефактами. В моей жизни больше нет ни тебя, ни пива. Я больше не пью.

Самым нелёгким делом было отыскать третий реквизит. За него мне пришлось рассчитаться своей гордостью. Ох, как нелегко делать это сейчас, когда её на донышке.

Не видишь реквизит? А вот же он, на моих ногтях. Это же лак. Тот самый причудливый лак, который я терпеть не могла, но терпеливо мазала, даже не подозревая, что он – твоя метка. Ты дарил его всем своим любовницам и самодовольно хвастался перед своим друзьями, говоря, что твоих девушек можно узнать по лаку на ногтях. Наконец, настал тот момент, когда в одном из спектаклей у трёх из семерых актрис на ногтях был один и тот же лак. Три из семи – эта комбинация была постоянной в твоём тотализаторе.

Только тогда у меня случилось прозрение. Когда я внезапно осознала, глядя на отмеченных лаком соседок по сцене и своей постели, что больше не хочу играть в твоём спектакле роль обманутой жены. В тот же день я узнала одну тайну, которая сделала меня сильной. У меня неожиданно появилась власть на тобой, которую я желала превратить в месть. Я загорелась этим желанием. Поэтому я быстро стёрла лак с ногтей, а твоё имя – из своего сердца. Оба действия подарили мне полную свободу, а желание отомстить добавило мне уверенности.

Так вот, в поисках третьего реквизита я отправилась по всем тем, на ногтях кого он раньше был. Ничего удивительного, что нашла я его у все той же Луизы, которая мемориально заложила флакон в свои сундуки старой девы в память о том, кто однажды пометил её как свою вещь. Рядом с пузырьком лежала фотография. Твоя фотография. Не удивлюсь, что ты был последним её мужчиной.

Ой, я хочу, чтобы ты представил эту мизансцену. Итак, я, Марианна Василеску, стучу в двери к Луизе. На мне ярко-жёлтое роскошное платье из последней коллекции Christian Lacroix, бирюзовые лакированные туфли на высоченной шпильке, сиреневый платок, очки-«бабочки», в руке – чёрный редикюль.

Всё это полито дорогим парфюмом и усыпано редкими бриллиантами. Чтобы добавить пикантности моменту, напомню, что Луиза живет на окраине Бухареста, в захолустном квартале. Да, с тех пор ничего не изменилось в её жизни. Звезда упала в хлев.

Луиза открывает двери и в страхе отпрыгивает в сторону. Наверное, она подумала, что я по старой привычке пришла её поколотить, как случалось не раз. Я ведь была «альфа-самкой» и яростно охраняла своё логово. Уверена, тебе льстило, как я отвоёвывала тебя у стаи сук.

– Луиза, – торжественно произношу я с порога. Это звучало не как вопрос, а как обращение к приговорённой к смерти.

– Да, – испуганно отвечает Луиза, кутаясь в свой халат.

– Я пришла к тебе, чтобы забрать у тебя одну старинную вещь, – продолжаю со сталью в голосе я.

Видел бы ты выражение её лица – она смотрела на меня, как на Кентервильское привидение. Уверена, в тот момент она подумала, что под вещью я подразумевала её жизнь.

Боже, я упивалась её страхом и беспомощностью. Нет, я конечно же не испытывала к ней былой ненависти. Наверное, мне было её даже жаль, но!.. Лишить себя удовольствия созерцать бессилие и униженность Луизы – я не могла себе позволить. Я буквально царствовала на руинах побеждённого города:

– Дело в том, что мы с Жан Пьером играем в одном спектакле. В одном старом спектакле. И собираем к нему реквизит, который когда-то уже использовали в нём. Я знаю, что один такой реквизит есть у тебя – это тот самый лак для ногтей, что дарил тебе Жан Пьер. Мне не нужен целый флакон, мне достаточно один раз накрасить ногти. Луиза, не могла бы ты мне его дать? – было бы странно, если после услышанного, Луиза не отдала бы мне целый флакон. Ногти я накрасила, а флакон выбросила.

Между прочим, остальные владелицы твоего лака отказались мне его давать. В этом был их протест моему успеху и зависти к моей фамилии, которую каждая из них мечтала получить. Выйти замуж за Василеску и родить ему ребёнка – ведь ты так хотел ребёнка – верх фантазий для всех твоих воздыхательниц. Но кольцо с громкой фамилией получила молдавская актрисулька, покинувшая родину и добравшаяся до Бухареста в поисках лучшей доли.

Все актрисы мстительны и злопамятны – это важная часть профессии. Мы блистательно играем друг перед другом фальшивые улыбки, но никогда не играем ненависть – она у нас настоящая. Поэтому при каждом отказе дать мне лак, я испытывала странное удовлетворение, словно мои ученицы выполнили домашнее задание на «отлично». А Луиза просто дура, какой и была всегда. Что только ты в ней нашёл, не понимаю до сих пор.

Ну что же, Жан Пьер, теперь мы снова вдвоём, с нашим реквизитом. Я должна сказать тебе то, что по своей глупости запрятала на годы в свою душу, чем прожгла её дотла. Несказанные слова превращаются в лезвия, кромсающие всё в мелкие лоскуты.

Я буду говорить эти слова торжественно и с выражением. Я буду говорить их голосом Жанны д’Арк на эшафоте: «ТЫ НЕВЫНОСИМ! ТЫ ОТВРАТИТЕЛЕН!»

Ты сделал меня несчастной и одинокой. Я ушла от тебя, потому что больше не могла терпеть все твои измены. Ты говорил, что любишь меня, а сам тут же лез в постель к другой женщине.

Ты клялся мне в любви, и я страдала от твоих признаний, потому что верила тебе и, одновременно, не понимала: зачем тебе нужен ещё кто-то другой, кроме меня. Я несчастная! Я несчастная! Я НЕСЧАСТНАЯ!..

Итак, первый акт закончен.

У нас антракт.

Я, пожалуй, выпью это чёртово чёрное пиво. В антракте же все обычно идут в буфет…