Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Счастье быть ничьим
Родники и камни
Понедельник роз
Литературный музей. Записи разных лет
Спор ума с сердцем и с детородным членом, в присутствии философа
А.И. Солженицын и далее
Маяковский
Трактат об усах
Кризис эротики
Ветер изгнания
Жабры и лёгкие языка
Ветер изгнания
Где ты была, киска
Любимый ученик
Глава 1
Глава 2
Глава 3
Глава 4
Глава 5
Возвращение Агасфера
Буквы. Речь при получении премии «Literatur im Exii» (Гейдельберг, 1998 г.)
Язык. Речь при получении Русской премии (Москва, 2009 г.)
Долой историю
Штирлиц, или Красота фашизма
Десять праведников в Содоме. История одного заговора
Творческий путь Геббельса
Лени Рифеншталь
Элизиум теней
Ночник и молния
Гёте и девушка из цветочного магазина
Чёрное солнце философии: Шопенгауэр
Вейнингер и двойник
1. Инцидент
2. Подробности
3. Человек. Его привычки
4. Его фантазии
5. Книга
6. Почитатели
7. Наука и ещё что-то
8. Женщина. Её рабство
9. Существо, для которого не существует логики
10. Величие и одиночество
11. Эмансипация наоборот
12. Коварство Иакова
13. Народ-женщина. Его триумф
14. Счастливая Австрия
15. Парад культуры
16. Женщина 1900 года
17. Философия как наваждение
18. Тень и голос
О Томасе Манне
Вдохновитель Леверкюна
История еретика и меча: Борхес
Шульц, или общая систематика осени
К северу от будущего: Хайдеггер и Целан
Улица Аси Лацис: Беньямин
Когда боги ушли на покой: Маргерит Юрсенар
МИФ РОССИЯ
Град Китеж
Миф Россия: опыт романтической политологии
Вместо пролога. Неотправленное письмо
1. Ландшафт с барской усадьбой
2. Время разбрасывать камни
3. Ныне будешь со мною в раю
4. Сумерки богов
5. История с психиатрической точки зрения
6. Посрамление семиотики
7. Марксизм на арийский лад
8. Море – это я
9. Не судите, да не судимы будете
10. Нечто о патриотизме
11. Похвальное слово пастырям
12. Сквозь тернии и века
13. Третий Рим
14. Всё то, что называли мы добром
15. Портрет государственного человека
16. Семьдесят тысяч призраков
17. Лагерь как экономическая формация
18. Впереди прогресса
19. Полуночное бракосочетание
20. И этот из них
21. Две веры
22. Ибо их есть Царство Небесное
23. Музыка Революции
24. Реквием по исчезнувшему народу
25. Миф Россия
Немецкий эпилог
«Миф Россия» – четверть века спустя…
Письма наших лет. Чеслав Ожеховский, высокий астеничный блондин лет тридцати пяти, польский шляхтич и выпускник Сорбонны, сидел за столом; поднимая глаза от книги, я видел его замечтавшийся взор, руку, занесённую над листом бумаги. Он вёл романтическую переписку с далёкой неизвестной женщиной, выдавая себя за главного инженера на большом секретном строительстве, – этим объясняется, почему он не шлёт своих фотографий. И она тоже не посылала фотографий, вероятно, боялась, что покажется ему недостаточно красивой.
Курсбаза находилась на отшибе, это было длинное барачное помещение с учебными классами. Комнатка, где сидел Чеслав (занимавший должность технического художника и чертёжника), была единственным убежищем от тесноты и шума в бараках жилой зоны. Чеслав Ожеховский был много старше меня и относился ко мне почти как к сыну. Я плёлся к нему после работы, усаживался напротив и читал волшебные стихи «Фауста», очарованный мистикой готического шрифта, внимая пению архангелов, вдыхая сумрак монастырской кельи, где магистр и доктор взывал к Духу Земли. Поразительно, как всё отпечаталось в памяти.
.....
Отечественная школа перевода знает два направления: буквализм и то, которое именует себя творческим. Очевидно, что идеал перевода, максимально близкого к оригиналу, в нашем случае достижим ещё меньше, чем в любом другом. Остаётся уточнить пределы пресловутого творческого метода. Но где найти критерий необходимого и дозволенного, как провести границу между переложением и подражанием, подражанием и свободной вариацией на заданную тему? Читатель не имеет дела с автором, он наслаждается прозой переводчика, которого по наивности принимает за автора. Уважение к оригиналу есть альфа и омега художественного перевода, но опыт раздумий над текстами оэ внушает нечто большее – почти религиозный пиетет перед их неуловимостью, изумление перед тайной этого языка, который с равным правом можно считать и дословесным, и послесловесным и который впору было бы назвать праязыком, если бы одновременно, не утратив своё архаическое великолепие, он не достиг столь высокого совершенства. Сравнение с Эверестом не зря сорвалось у меня с языка: литература оэ высится перед нами, словно горная крутизна с невидимой вершиной, исчезнувшей в облаках. Кто в состоянии рассказать, спустившись с этих высот, что он там видел и слышал? Так Моисей, сойдя с Синая, предъявил скрижали, но никто не знает, на каком языке говорил с ним Бог.
Итак, мне не оставалось ничего другого, как отказаться и от буквального перевода, и от подражания. В меру моих сил я выбрал иной путь. Переводчик с обычных языков имеет дело с творческим результатом – готовым текстом. Он встречает автора, так сказать, на финише беговой дорожки. Я же, насколько мне позволяет моё скромное дарование, возвращаюсь к истокам, я пытаюсь восстановить самый процесс творчества. Как и всякий переводчик, я постарался поставить себя на место автора – но не того, кто с чувством заслуженной гордости, усталый и удовлетворённый, вручает читателю законченный труд, и не того, кто правит, и перечёркивает, и дополняет рукопись. Нет, ещё до того, как он стал автором, я встретился с ним. Усилием воли я переселился в душу творца в ту минуту, когда она почувствовала себя беременной новым, ещё бессловесным замыслом. Вместе с художником, которого я никогда не видел, но который слился со мною и сделался мной самим, я пережил его самооплодотворение и его материнство – вплоть до родовых мук, до блаженного часа, когда дитя явилось на свет. И тогда я понял, что великий оригинал остался в своём довременном, дословесном пространстве и никакого другого воссоздателя, кроме меня, не было и нет. Ибо всякое искусство есть воплощение невидимого, и всякая литература – перевод с непереводимого. Мне незачем добавлять, что язык, о котором я попытался рассказать в этом кратком предисловии, есть скорее догадка о языке, ибо, строго говоря, языка оэ не существует.
.....