Читать книгу Сад сновидений (сборник) - Борис Шапиро-Тулин - Страница 16

Ф. И. Тютчев

1

Время, когда я стал набрасывать черновик повести об Иосифе Сталине, пришлось на середину душного лета. Зной ощущался постоянно, хотя небо почти все дни прикрывали низкие облака. Солнце, лишенное возможности жарить нас напрямую, предпочитало действовать исподтишка, обволакивая все вокруг тяжелой потной истомой. Если бы не мои обязательства перед издателем, я наверняка перенес бы написание повести на более прохладный сезон. Но срок сдачи рукописи нависал надо мной как дамоклов меч, а потому я заставлял себя день за днем садиться за компьютер, чтобы набросать тот или иной отрывок.

Не буду скрывать: вся эта работа давалась мне очень непросто. Каждую страницу я переделывал по несколько раз, но все равно выбивался из заданного ритма, фразы получались чересчур тяжеловесными, абзацы плохо стыковались между собой.

В конце концов я совершенно отчаялся и потому решил прибегнуть к испытанному, но рискованному средству, а именно: позвать Мою Любимую и прочитать ей все, что к тому времени мне удалось написать.

Я сказал: «к испытанному», и это правда – Моя Любимая имела абсолютный слух на малейшую фальшь, стоило лишь обратить внимание на то, как менялось выражение ее лица, когда что-то не совсем удобоваримое проскальзывало во время чтения. Но я также сказал, что подобная акция была для меня еще и рискованной. И это тоже правда, потому что, если бы Моя Любимая сказала: «Все не так», затею с этой повестью я попросту задвинул бы в долгий ящик.

К этому самому моменту, то есть тогда, когда я окончательно зашел в тупик, мы уже несколько недель жили в загородном деревянном доме, где внизу, кроме нашей спальни и кухни, находилась еще комната с настоящим английским камином, а на втором этаже был обустроен небольшой кабинет, в котором уместились тахта, письменный стол и удобное рабочее кресло на маленьких поскрипывающих колесиках. На столе я разместил компьютер, лампу и фотографию Моей Любимой, ту самую, где тонкая золотая цепочка обрамляла ее восхитительную шею, что придавало фотографии сходство с портретами красавиц знаменитого художника Модильяни.