Читать книгу Побег из Голливуда - Борис Вельберг - Страница 5
2-й день —
Воскресенье – Валери
ОглавлениеВалери вздохнула полной грудью, выходя из вагончика и направляясь на ланч… наконец-то! …наконец-то выходной… можно забыть про постоянный напряг… про настырные команды «пятнадцать минут»17, когда адреналин бросается в кровь… твоё «я» исчезает… и взамен вселяется эта туповатая героиня, которую надо сделать обаятельной и пленительной… наконец-то можно забыть про бесконечные споры… пустопорожние takes18… занудные повторы одних и тех же фраз… про скучную рутину, выдаваемую за искусство… и махануть в поля …в раздолье… в травушку-муравушку и на волюшку-волю! …планы наши, планы… куда и с кем? …все те же… и всё тут же… вчера съёмочная группа договорилась только про совместный ланч… и вот в урочное время сползлись к заказанным столикам… не хотели выпадать в реал из эфемерного и преходящего киношного братства… уселись в независимых позах… слиплись группками по ранжиру и раскудахтались… говорили всё то же… ну, разумеется, несколько иначе, чем вчера… но по большому счёту – всё то же.
Валери слушала вполуха… без энтузиазма ковыряла замысловатый салат с креветками… безвкусный и тусклый… с отвратительным соусом blue cheese19… терпеть не могу эту гадость, но сегодня сожру, что угодно… после секса ощущала голод… они с Джефом перехватили кофе в трейлере и не больше… с удовольствием сожрала бы BigMac20… иногда брала в разных забегаловках takeout21… бургеры22 или пиццу… закрывала маской лицо, а то раздатчики быстро узнавали её, объявляли на всю кухню и начинали громко долдонить… так опротивели их восторги! …один раз просто даванула газа́ в своём ка́ре23 и умчалась без BigMac (а) … конечно, кто-то скопировал фотку с видеокамеры наблюдения… случай попал в таблоид… и этот анонимный «кто-то» хорошо заработал.
После ланча Валери вернулась в трейлер… дверь была закрыта… Джеф ушёл… осмотрелась вокруг… может, сувенир какой прихватил? …не заметно… ладно, потом узнаю… на всякий случай проверила сейф, где держала свои походные драгоценности… прибрала кровать… вроде всё как раньше… он, конечно, не вор – просто придурок.
Вышла… глянула издали на съёмочную площадку – пусто… выходной… электрик возился с разъёмами… ну, Бог ему в помощь… уселась на крытой террасе у ресторана… глядела на плац за забором, где несколько наездников прыгали через низкие барьеры… персональная ассистентка тут же подрулила… спросила, надо ли прибрать в трейлере? …ответила – «нет»… ещё запахи учует… или найдёт следы его спермы на простыне.
Валери Харпер была занята на съёмках фильма про молодых наездников и наездниц… локейшн-менеджер24 нашёл этот конный клуб… а их киногруппа арендовала площадки, стойла, коней и услуги конюхов аж на пять недель… использовали местный плац, загоны, конюшни и левады… снимали в поле, в близлежащих городках и на натуре… строили на пустыре декорации для других сцен… все поселились в местном отеле… рядом в старом загоне разместились студийные вагончики… гримваген (макияжный салон), худваген (художники), камерваген (операторы), монтажный, костюмерный, мастерская, осветители, дым-машина… Валери, как звезда, жила отдельно в трейлере… запаркованном прямо у стены отеля… на специальном месте, где можно было подключить воду, газ, электричество и канализацию… Майкл, ведущий актёр и её партнёр по фильму, и ещё несколько актёров тоже жили в трейлерах.
Но сегодня якобы выходной… впрочем, на съёмках самостийных и автокефальных выходных не бывает… линейный продюсер25 заказал для Валери урок верховой езды… дед обучал её ездить на лошади с двенадцати лет… и она время от времени гоняла… но в этом фильме надо было не просто ездить… а держаться в седле вполне профессионально… её героиня – ушлая наездница и будущая звезда конкура (в сиквеле26) … поэтому продюсер нанял тренера, чтобы обучить актрису бывалым повадкам… свободной посадке… уверенным манерам управления… конечно, все стремительные лошадиные сцены будет выполнять каскадёрша… скакать как угорелая… прыгать через барьеры и заборы… падать с лошади… а вот страдать на земле после падения и жалеть свою побитую ногу будет уже Валери… да и все кадры крупным планом верхом тоже должна сделать она.
Тренер прихрамывал… уже давно не ездил из-за травмы… но оказался ушлым и дотошным… объяснял по делу и толково… вы связаны только через поводья, стремена и шенкеля… никаких лишних движений и зряшных дёрганий… чёткие ясные команды… лошадь не должна сомневаться во всаднике… пришлось учиться, как поднять коня на дыбы… как успокоить… как поблагодарить… как не бояться… они чуткие звери… понимают и слышат седока.
Чуть позже подошла каскадёрша и остановилась у забора… как бы не желая мешать… видимо, продюсер попросил прийти… Валери подозвала её… та, конечно, отлично умела обращаться с лошадьми… стала показывать, как спокойно вести себя в проездах (это будет делать мисс Харпер) … как свободно и стройно сидеть в седле, на коня не глядя… пробуйте вот так – пустила коня в галоп, бросила поводья и руки в стороны раскинула… не качаться взад-вперёд… так ведут себя только новички.
Тренер показывает, как сделать шаг «собранным» или «свободным»… как «собрать» коня перед посылом в галоп (это будет делать мисс Харпер) … ослабить поводья и излишне не понукать – за это судьи снимают очки (говорит каскадёрша) … пригнуться к шее и привстать на стременах… пятки вниз, носки вверх (говорит тренер) … с какой силой прижимать шенкеля… когда делать это попеременно… правильное положение туловища при посыле (это будет делать мисс Харпер) … а наскок на барьер будет делать каскадёрша… после прыжка надо сразу распрямиться (это будет делать мисс Харпер) … голова почти у шеи коня… надо её поднять и одновременно плавно опуститься в седло… каскадёрша прыгает через барьер и спокойно опускается в седло… безупречная техника… Валери отметила её угол зрения… во время поворота глядит не на лошадь, а вперёд – на следующий барьер… тренер учит, как быстро развернуть лошадь… что делать в этот момент с поводьями и стременами.
Урок легко давался Валери… было интересно… к тому же на плаце на неё накатывали животные и травяные запахи… странным образом возбуждая и вызывая фантазии… это мощное мускулистое тулово, зажатое твоими ногами… слитное движение вместе отдавалось сквозь тело… мышцы гудели, когда в конце урока она спрыгнула с седла… земля покачивалась, казалась зыбкой и нереальной… матрос после качки… скоро вразвалочку начну ходить… и сплёвывать в дырку от выбитого зуба.
В ходе урока Валери разгорячилась и вспотела… отправилась в трейлер принять душ… лежала голая на кровати… опять вспомнился тот парень – Джеф… говорил, что вчера мы трахнулись пять раз… херня какая-то!.. никогда в жизни так не трахалась… отругала его, конечно… но было действительно хорошо и улётно… всё тело целовал… в самых неожиданных местах… в подмышках… пупок лизал… маньяк какой-то… а она просто плавала в бесконечном море неги …утром тоже здорово …особенно первый раз …ты не вполне проснулась и почувствовала себя совсем маленькой …так сильно и сладко стало пусеньке …растворилась в полусне …потом вы сидели на кровати …и всё стало на свои места – случайный мальчик, который тебе до фени …кто он? …да кого колышет? …представь себе, что посыльный с улицы зашёл, конверт принёс… ну, перепихнулись по случаю… он сейчас уйдёт.
Но этот Джеф оказался настырным… обещал прийти вечером.
– (Валери, себе): …только этого не хватает! …запру дверь… может, сообразит и не начнёт дубасить… м-да, приключение с тобой случилось, детка… надеюсь, никто не видел вас вчера… а если видели – хуй с ними… появится ещё одна сплетня… пускай… давненько про тебя сплетен не было, ни хера новенького не писали… плохо, если не пишут.
Скучным и длинным оказался остаток выходного дня… после ду́ша Валери совершенно не знала, чем себя занять… ей звонили… звали в бар, где перед обедом уселась киношная кодла… опять пить… опять пустые разговоры… но обед… надо чего-то хапнуть… заказала в трейлер.
Вышла в наступающей темноте… стояла, облокотившись на забор… на плацу освещение включили… случайные седоки легко вели коней шагом… разворачивались, пускали в галоп и прыгали через барьеры по очереди… долго болтали о чём-то у дальнего забора, сидя верхом, и снова прыгали… как-то без энтузиазма… видать, надоело… да и поздно уже.
Хорошо, что здесь нет случайных людей… можно просто стоять… совсем одна… и никто не подбежит подписать автограф… помахать рукой… или состроить дежурную лыбу – ой, да это же Валери Харпер! …а с Джонни Деппом в его новом фильме вы будете играть?.. он такой душка!.. вы были бы прекрасная пара …Валери, это правда, что вы лесбиянка?
Потемневший лес… за ним где-то солнце село… там кое-какой свет остался… а с другой стороны тянутся тяжёлые облака… грядой, лавиной… громоздятся, грузом давят… скоро закроют звёзды.
– (Валери, себе) … исчезает день твоей жизни… конец отдыху… почему так печально вечером? …каждым вечером? …никогда больше не будет этого воскресенья в августе… номер такой-то… тебе дали один шанс прожить его… что ты запомнила? …трах утром с этим залётным… лошадь под тобой… чуешь и держишь её буйную плоть шенкелями… обрывки и клочки из памяти, которые потонут в бурных днях… и станет так – словно не было этого воскресенья… ну и пусть… мне хочется отрезать косматую тень – моё прошлое… вечно плетётся сзади… столько всего неправильного там… последний раз ты была по-настоящему счастлива, наверно, лет в десять… когда дед вкопал столб посреди двора и наверх приделал железную раму для «гигантских шагов»… купил где-то… но самое главное – он сделал это для тебя… просто так сделал… ты и не просила… такой огромный подарок вдруг свалился с неба! …ну, конечно, соседские ребятишки набежали… все катались… в тот далёкий день ты была королевой… но тебя распирало счастьем, не потому что королева, не потому что «шаги», а потому что дед сделал для тебя!
Конюхи вышли из конюшни… ведут лошадей в её сторону… о чём-то базарят… уже поздно, а они ещё пашут… пройдут рядом… с усталыми, грубыми взглядами… глянут искоса… и ты почуешь их работную тоску… это твой талант – чувствовать других людей… впускать их души в себя… мука, а не талант… отвернулась… увидела официанта с подносом, который шёл в трейлер… потянулась сзади.
Оказалось, что она голодна… сожрала всё… и вытирала соус с тарелки кусочком хлеба… выпила полрюмки коньяка… смотрела в тёмные окна… задёрнула шторы… разделась… бросилась на кровать …раньше ей нравилось приходить сюда после шумного дня и проводить спокойные вечера… иногда слушала музыку, смотрела фильмы… «Африканскую королеву» с Хамфри Богартом и Кэтрин Хепберн… отличная актёрская пара… в натуре-то Кэтрин жила со Спенсером Трейси… мужиком с простой обломистой рожей… долго и хорошо жили… больше двадцати пяти лет… написала где-то, что мужчина и женщина должны жить рядом и иногда посещать друг друга… крутая тётка …умела жить одна, а для меня это не сахар… Валери училась у неё актёрскому мастерству… этим мастерским паузам… стыдливым наклонам головы… вот прямо на ходу поменяла выражение быстро и убедительно… вот испугалась после реплики и стала глазами вокруг шарить… словно ищет опасность или спасение… и самое главное – всегдашняя яркость взгляда… она лучилась, обещала счастье… такую женщину легко любить.
Иногда Валери придумывала себе путешествия… приключения… с Хамфри или со Спенсером… ей нравились оба… настоящие мужики, в обиду не дадут… разваливалась на кровати, сочиняла судьбы и попутчиков… летала на воздушном шаре в разные страны и вокруг Земли… заклеивала дырки в оболочке, сбрасывала балласт, попадала в ураганы… ходила на парусной шхуне в арктических льдах в начале прошлого века… тогда все мужики почему-то хотели добраться куда-нибудь на полюс… то на один, то на другой… где ничего нет – одни льды и холода… тогда это было очень секси… куча народа поумирала в этих дурацких вылазках… ради чего? …парней вечно кидает на всякие глупости… в прошлом веке слетали на Луну… по дороге подробно и занудно спасали себя, любимых… на целый фильм хватило… привезли обычные камушки, которые легко можно найти в любых горах… после первого полёта стало ясно – пустое место… но летали и летали много раз… мужики всегда играют со смертью, им так надо.
Фантазии разные плавали… вот её, связанную, везут на верблюде в пустыне… в парандже… она похищена с круизного парохода для гарема падишаха… этот толстый боров приползёт к ней… будет мять по-всякому… вставит свою елду… надо будет целовать волосатый рот… среди усов и бороды… изображать страсть… но ты, молоденькая неопытная дурочка, не умеешь притворяться… не сможешь соблазнить падишаха… он начнёт пренебрегать тобой… засунет в гарем и не будет вызывать на свидания… тебе нужен секс… страдаешь, а вокруг одни евнухи… один мальчик, молодой евнух, будет прислуживать тебе и влюбится… интересно, они могут любить или нет? …им же там всё отрезали? …не знаю… в моей фантазии он влюбится… вы бежите из гарема… за вами погоня… всё ближе! …чуть-чуть – и догонят! …но мальчик жертвует собой и спасает тебя… его хватают… казнят… поднимают за волосы отрубленную голову… а ты глядишь из зарослей и плачешь.
В Голливуде никто не возьмётся снимать такое… нынешняя утверждённая местным майданом мулька гласит, что мужики-трансвеститы – обязательно геи… они не могут любить женщин… за отрицание этого подвергнут бойкоту… нет, не надо никому говорить… можно просто мечтать и выбирать любую судьбу… и будет хорошо.
Но в последнее время комкались фантазии… не закручивались… быстро дохли… может, звёзды неправильно встали… конъюнкция не та… нужный секстиль не наступил… или что-то ещё… недобрые перемены начались после разлуки с Андрэ… у него дурной глаз… однажды переспал в моём трейлере и навёл порчу… связь с ним принесла столько отчаянья… ведь она старалась… старалась изо всех сил… но никак не получалось выстроить отношения… он такой тонкий, чувствительный, вдруг оказывался абсолютно глухим… если она хотела идти в одно место – он хотел в другое… если приглашала своих друзей, он вдруг вспоминал про неотложные дела и исчезал… её спрашивали – а где Андрэ? …врала, чувствовала себя гадко, и вечер разваливался… они с Андрэ последний раз виделись в июле… но всё рухнуло много раньше – в мае… когда она голой выскочила ночью из его квартиры и умчалась на такси к себе… потом он привёз её одежду… просил, умолял, стоял на коленях… не верила, ушла и забыла… за пчелой пойдёшь – мёд найдёшь, за жуком пойдёшь – до навозу добредёшь.
Странная тень тащилась по жизни за ней… стала бояться отношений, но ещё больше боялась быть одна… стоило только войти, перешагнуть порог трейлера… услышать этот щелчок замка за собой… и сразу перед ней распахивалась бездонная яма тягостного одиночества… постоянной глухой тишины… хотелось уйти отсюда… на съёмочной площадке суетились и гоношились… двигались и болтали… пустая имитация жизни, но всё-таки легче.
Купила этот трейлер четыре года назад… сначала радовалась… а потом угасла радость… сколько смутных бессонных ночей она провела здесь… сколько диких беспокойных снов отсмотрела… здесь возникла плохая аура… уплотнилась слоями прежних неудач… не тот ореол, бордюр и нимб… а дизайнерские занавески и французские полотенца – лишь пустая видь вместо чего-то главного… здесь хочется плакать.
Поднялась с кровати… снова приняла душ… долго и подробно вытиралась… подровняла пилкой ногти… смазала промежутки между пальцами на ногах… чтоб не прели в жару… залезла в простыни… уютно свернулась… вспомнила, как чудно было утром… незаметно заснула… ночь матка: все гладко.
●●●●
17
Команда, сообщающая актёрам время до начала их участия в съёмке (голливудский жарг.).
18
Дубли (голливудский жарг.).
19
Сыр с голубой плесенью (амер.).
20
Бутерброд компании McDonald’s (амер.).
21
Еда навынос (амер.).
22
Бутерброды (амер.).
23
Машина (от англ. – car).
24
Администратор, ответственный за выбор и подготовку мест для съёмки (голливудский жарг.).
25
Продюсер, находящийся на съёмочной площадке и отвечающий за бюджет, персонал, логистику, график работ и решение различных проблем (голливудский жарг.).
26
Вторая серия (голливудский жарг.).