Читать книгу Dracula - Bram Stoker, Bram Stoker - Страница 14

Carta de la Srta. Mina Murray a la Srta. Lucy Westenra.

"9 de mayo.

"Mi queridísima Lucy-

"Perdona mi larga demora en escribir, pero he estado simplemente abrumada de trabajo. La vida de una ayudante de escuela es a veces difícil. Estoy deseando estar contigo y junto al mar, donde podamos hablar libremente y construir nuestros castillos en el aire. Últimamente he trabajado mucho, porque quiero seguir el ritmo de los estudios de Jonathan, y he practicado taquigrafía con mucha asiduidad. Cuando nos casemos podré serle útil a Jonathan, y si sé taquigrafiar lo suficientemente bien podré anotar lo que quiera decir de esta manera y escribirlo para él en la máquina de escribir, en la que también estoy practicando mucho. Él y yo a veces escribimos cartas en taquigrafía, y él está llevando un diario taquigráfico de sus viajes al extranjero. Cuando esté con usted, llevaré un diario de la misma manera. No me refiero a uno de esos diarios de dos páginas a la semana, con el domingo apretado en una esquina, sino a una especie de diario en el que pueda escribir siempre que me apetezca. Supongo que no tendrá mucho interés para otras personas, pero no está destinado a ellas. Puede que algún día se lo enseñe a Jonathan si hay algo que merezca la pena compartir, pero en realidad es un cuaderno de ejercicios. Intentaré hacer lo que veo que hacen las periodistas: entrevistar y escribir descripciones e intentar recordar conversaciones. Me han dicho que, con un poco de práctica, uno puede recordar todo lo que pasa o lo que oye decir durante un día. Sin embargo, ya veremos. Te contaré mis pequeños planes cuando nos veamos. Acabo de recibir unas líneas apresuradas de Jonathan desde Transilvania. Está bien, y regresará en una semana. Estoy deseando escuchar todas sus noticias. Debe ser muy agradable ver países extraños. Me pregunto si nosotros, es decir, Jonathan y yo, los veremos alguna vez juntos. Suena la campana de las diez. Adiós.

"Tu cariñosa

"Mina.

"Cuéntame todas las noticias cuando me escribas. Hace tiempo que no me cuentas nada. Oigo rumores, y especialmente de un hombre alto, guapo y de pelo rizado..."

Carta, Lucy Westenra a Mina Murray.

"17, Chatham Street,

"Miércoles.

"Mi queridísima Mina-

"Debo decir que me acusas muy injustamente de ser una mala corresponsal. Te escribí dos veces desde que nos separamos, y tu última carta fue sólo la segunda. Además, no tengo nada que contarte. Realmente no hay nada que te interese. La ciudad es muy agradable ahora, y vamos mucho a las galerías de arte y a pasear por el parque. En cuanto al hombre alto y de pelo rizado, supongo que era el que estaba conmigo en el último Pop. Evidentemente, alguien ha estado contando cuentos. Era el Sr. Holmwood. Viene a menudo a vernos, y él y mamá se llevan muy bien; tienen muchas cosas de las que hablar en común. Hace algún tiempo conocimos a un hombre que sería perfecto para ti, si no estuvieras ya comprometida con Jonathan. Es un excelente partido, ya que es guapo, acomodado y de buena cuna. Es médico y muy inteligente. ¡Sólo imagínate! Sólo tiene veintiún años y tiene un inmenso manicomio a su cargo. El Sr. Holmwood me lo presentó, y vino a vernos, y ahora viene a menudo. Creo que es uno de los hombres más decididos que he visto, y sin embargo el más tranquilo. Parece absolutamente imperturbable. Me imagino el maravilloso poder que debe tener sobre sus pacientes. Tiene la curiosa costumbre de mirarle a uno directamente a la cara, como si tratara de leerle los pensamientos. Lo intenta mucho conmigo, pero me halaga que tenga un hueso duro de roer. Lo sé por mi vaso. ¿Intenta usted alguna vez leer su propia cara? Yo sí, y puedo decirle que no es un mal estudio, y que le da más problemas de los que puede imaginar si nunca lo ha intentado. Dice que le proporciono un curioso estudio psicológico, y humildemente creo que así es. Como sabe, no me interesa lo suficiente el vestido como para poder describir las nuevas modas. El vestido es un aburrimiento. Eso es jerga de nuevo, pero no importa; Arthur lo dice todos los días. Ahí está, todo está fuera. Mina, nos hemos contado todos nuestros secretos desde que éramos niños; hemos dormido y comido juntos, y reído y llorado juntos; y ahora, aunque he hablado, me gustaría hablar más. Oh, Mina, ¿no lo has adivinado? Le quiero. Me estoy sonrojando mientras escribo, porque aunque creo que me ama, no me lo ha dicho con palabras. Pero, oh, Mina, lo amo; lo amo; lo amo. Eso me hace bien. Desearía estar contigo, querida, sentada junto al fuego desvistiéndonos, como solíamos hacerlo; y trataría de decirte lo que siento. No sé cómo estoy escribiendo esto, ni siquiera a ti. Tengo miedo de parar, o rompería la carta, y no quiero parar, porque tengo tantas ganas de contártelo todo. Déjame saber de ti de inmediato, y dime todo lo que piensas al respecto. Mina, debo parar. Buenas noches. Bendíceme en tus oraciones; y, Mina, reza por mi felicidad.

"Lucy.

"P.D.: No necesito decirte que esto es un secreto. Buenas noches de nuevo.

"L."

Carta, Lucy Westenra a Mina Murray.

"24 de mayo.

"Mi queridísima Mina-

"Gracias, y gracias, y gracias de nuevo por tu dulce carta. Fue muy agradable poder contarte y tener tu simpatía.

"Querida, nunca llueve pero sí diluvia. Qué ciertos son los viejos proverbios. Aquí estoy yo, que cumpliré veinte años en septiembre, y sin embargo nunca había tenido una propuesta hasta hoy, no una propuesta real, y hoy he tenido tres. ¡Imagínate! ¡Tres propuestas en un día! ¿No es horrible? Lo siento, realmente lo siento, por dos de los pobres compañeros. Oh, Mina, estoy tan feliz que no sé qué hacer conmigo misma. ¡Y tres propuestas! Pero, por el amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, o se harían toda clase de ideas extravagantes y se imaginarían heridas y despreciadas si en su primer día en casa no consiguieran seis por lo menos. Algunas chicas son tan vanidosas. Tú y yo, Mina querida, que estamos comprometidos y vamos a establecernos pronto sobriamente como viejos casados, podemos despreciar la vanidad. Bueno, tengo que contarte lo de los tres, pero debes mantenerlo en secreto, querida, de todos, excepto, por supuesto, de Jonathan. Se lo dirás a él, porque yo, si estuviera en tu lugar, se lo diría a Arthur. Una mujer debe contarle todo a su marido, ¿no crees, querida? A los hombres les gusta que las mujeres, ciertamente sus esposas, sean tan justas como ellos; y las mujeres, me temo, no siempre son tan justas como deberían. Bueno, querida, el número uno llegó justo antes del almuerzo. Te hablé de él, el Dr. John Seward, el hombre del manicomio, con su fuerte mandíbula y su buena frente. Era muy frío por fuera, pero estaba nervioso de todos modos. Evidentemente, había estado aprendiendo todo tipo de cosas pequeñas y las recordaba; pero casi consiguió sentarse sobre su sombrero de seda, cosa que los hombres no suelen hacer cuando están tranquilos, y luego, cuando quería parecer tranquilo, seguía jugando con una lanceta de una manera que casi me hizo gritar. Me habló, Mina, con mucha franqueza. Me dijo lo querida que era para él, aunque me había conocido tan poco, y lo que sería su vida conmigo para ayudarle y animarle. Iba a decirme lo infeliz que sería si yo no me ocupara de él, pero al verme llorar me dijo que era un bruto y que no iba a aumentar mis problemas actuales. Entonces se interrumpió y me preguntó si podría amarlo a tiempo; y cuando negué con la cabeza le temblaron las manos, y luego, con cierta vacilación, me preguntó si ya me importaba otra persona. Lo dijo muy amablemente, diciendo que no quería arrancarme la confianza, sino sólo saber, porque si el corazón de una mujer era libre un hombre podría tener esperanza. Y entonces, Mina, sentí una especie de deber de decirle que había alguien. Sólo le dije eso, y entonces se puso de pie, y parecía muy fuerte y muy serio cuando tomó mis dos manos entre las suyas y dijo que esperaba que yo fuera feliz, y que si alguna vez quería un amigo debía contarlo como uno de los mejores. Oh, Mina querida, no puedo evitar llorar: y debes disculpar que esta carta esté toda manchada. Que te propongan matrimonio es muy bonito y todo ese tipo de cosas, pero no es nada feliz cuando tienes que ver a un pobre hombre, que sabes que te quiere sinceramente, marcharse y parecer desconsolado, y saber que, no importa lo que diga en ese momento, vas a salir de su vida. Querida, debo detenerme aquí ahora, me siento tan miserable, aunque soy tan feliz.

"Por la noche.

"Arthur acaba de irse, y me siento de mejor humor que cuando lo dejé, así que puedo seguir contándote el día. Bueno, querida, el número 2 vino después del almuerzo. Es un tipo tan agradable, un americano de Texas, y parece tan joven y tan fresco que parece casi imposible que haya estado en tantos lugares y haya vivido tantas aventuras. Me compadezco de la pobre Desdémona cuando le echaron al oído un chorro tan peligroso, incluso por un negro. Supongo que las mujeres somos tan cobardes que pensamos que un hombre nos salvará de los miedos, y nos casamos con él. Ahora sé lo que haría si fuera un hombre y quisiera hacer que una chica me amara. No, no lo sé, porque allí estaba el señor Morris contándonos sus historias, y Arthur nunca contó ninguna, y sin embargo... querida, soy algo anterior. El Sr. Quincey P. Morris me encontró solo. Parece que un hombre siempre encuentra a una chica sola. No, no lo hace, porque Arthur intentó dos veces tener una oportunidad, y yo le ayudé todo lo que pude; no me avergüenza decirlo ahora. Debo decirte de antemano que el señor Morris no siempre habla en jerga, es decir, nunca lo hace con extraños o ante ellos, pues es realmente educado y tiene unos modales exquisitos, pero descubrió que me divertía oírle hablar en jerga americana, y siempre que yo estaba presente, y no había nadie que se escandalizara, decía cosas muy divertidas. Me temo, querida, que se lo tiene que inventar todo, porque encaja exactamente con cualquier otra cosa que tenga que decir. Pero esta es una forma que tiene la jerga. Yo misma no sé si alguna vez hablaré en jerga; no sé si a Arthur le gusta, ya que nunca le he oído usar ninguna hasta ahora. Bueno, el señor Morris se sentó a mi lado y parecía tan feliz y alegre como podía, pero pude ver de todos modos que estaba muy nervioso. Tomó mi mano entre las suyas y me dijo muy dulcemente

"Señorita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno para regular el arreglo de sus zapatitos, pero supongo que si espera a encontrar un hombre que lo sea irá a reunirse con las siete jóvenes con las lámparas cuando lo deje. ¿No quieres engancharte a mi lado y dejarnos ir juntos por el largo camino, conduciendo en arnés doble?

"Bueno, tenía un aspecto tan alegre y de tan buen humor que no me pareció ni la mitad de difícil rechazarlo que al pobre doctor Seward; así que le dije, con toda la ligereza que pude, que no sabía nada de enganches y que aún no estaba acostumbrado a llevarlos. Entonces dijo que había hablado con ligereza, y que esperaba que si había cometido un error al hacerlo en una ocasión tan grave, tan trascendental para él, le perdonara. Realmente parecía serio cuando lo decía, y yo no pude evitar sentirme un poco seria también -ya sé, Mina, que pensarás que soy una horrible coqueta-, aunque no pude evitar sentir una especie de exultación por el hecho de que fuera el número dos en un día. Y entonces, querida, antes de que pudiera decir una palabra, comenzó a derramar un torrente perfecto de amor, poniendo su corazón y su alma a mis pies. Parecía tan serio que no volveré a pensar que un hombre debe ser siempre juguetón, y nunca serio, porque a veces es alegre. Supongo que vio algo en mi cara que le hizo detenerse, porque de repente se detuvo y dijo con una especie de fervor varonil que me habría encantado si hubiera sido libre

" 'Lucy, eres una chica de corazón honesto, lo sé. No estaría aquí hablándote como lo estoy haciendo ahora si no creyera que eres sincera hasta lo más profundo de tu alma. Dime, como un buen compañero a otro, ¿hay alguien más que te importe? Y si lo hay, no volveré a molestarte ni un pelo, sino que seré, si me lo permites, un amigo muy fiel".

"Mi querida Mina, ¿por qué los hombres son tan nobles cuando las mujeres somos tan poco dignas de ellos? Aquí estaba yo casi burlándome de este verdadero caballero de gran corazón. Rompí a llorar -me temo, querida, que pensarás que ésta es una carta muy descuidada en más de un sentido- y me sentí realmente muy mal. ¿Por qué no pueden dejar que una chica se case con tres hombres, o con todos los que quieran, y ahorrarse todos estos problemas? Pero esto es una herejía, y no debo decirlo. Me alegra decir que, aunque estaba llorando, pude mirar a los valientes ojos del señor Morris, y le dije sin rodeos

" 'Sí, hay alguien a quien amo, aunque todavía no me ha dicho que me ama'. Hice bien en hablarle con tanta franqueza, porque se le iluminó el rostro, y extendió sus dos manos y tomó las mías -creo que las puse en las suyas- y dijo de manera cordial

" 'Esa es mi chica valiente. Vale más la pena llegar tarde por una oportunidad de ganarte que llegar a tiempo por cualquier otra chica del mundo. No llores, querida. Si es por mí, soy un hueso duro de roer; y lo acepto de pie. Si ese otro tipo no conoce su felicidad, más vale que la busque pronto, o tendrá que vérselas conmigo. Pequeña, tu honestidad y tu valor me han convertido en un amigo, y eso es más raro que un amante; es más desinteresado de todos modos. Querida, voy a tener un paseo bastante solitario entre esto y Kingdom Come. ¿No me darás un beso? Será algo para alejar la oscuridad de vez en cuando. Puedes hacerlo, si quieres, porque ese otro buen compañero -debe ser un buen compañero, querida, y un buen compañero, o no podrías amarlo- no ha hablado todavía". Eso me conquistó, Mina, porque era valiente y dulce de su parte, y también noble, para un rival, ¿no es así? Se levantó con mis dos manos entre las suyas, y mientras me miraba a la cara -me temo que me estaba sonrojando mucho- dijo

"Niña, te he cogido de la mano y me has besado, y si estas cosas no nos hacen amigos nada lo hará. Gracias por tu dulce sinceridad hacia mí, y adiós". Me retorció la mano, y cogiendo su sombrero, salió directamente de la habitación sin mirar atrás, sin una lágrima ni un temblor ni una pausa; y yo estoy llorando como un bebé. Oh, ¿por qué hay que hacer infeliz a un hombre como él cuando hay muchas muchachas que adorarían el mismo suelo que él pisó? Yo sé que lo haría si fuera libre, pero no quiero serlo. Querida, esto me ha trastornado bastante, y siento que no puedo escribir sobre la felicidad de una vez, después de habértelo contado; y no quiero hablar del número tres hasta que pueda ser todo feliz.

"Siempre tu cariñosa

"Lucy.

"P.D. -Ah, sobre el número tres, no necesito hablarte del número tres, ¿verdad? Además, todo fue tan confuso; pareció sólo un momento desde que entró en la habitación hasta que sus brazos me rodearon y me besó. Soy muy, muy feliz, y no sé qué he hecho para merecerlo. Sólo debo tratar de demostrar en el futuro que no soy desagradecida con Dios por toda su bondad al enviarme un amante, un marido y un amigo así.

"Adiós".

Diario del Dr. Seward.

(Guardado en el fonógrafo.)

25 de mayo: hoy me ha bajado el apetito. No puedo comer, no puedo descansar, así que el diario en su lugar. Desde mi desplante de ayer tengo una especie de sensación de vacío; nada en el mundo parece tener la suficiente importancia como para que valga la pena hacerlo. ... Como sabía que la única cura para este tipo de cosas era el trabajo, bajé entre los pacientes. Escogí a uno que me ha proporcionado un estudio de mucho interés. Es tan pintoresco que estoy decidido a entenderlo lo mejor posible. Hoy me pareció acercarme más que nunca al corazón de su misterio.

Le he interrogado más a fondo de lo que nunca lo había hecho, con el fin de hacerme con el dominio de los hechos de su alucinación. Ahora veo que en mi manera de hacerlo había algo de crueldad. Parecía querer mantenerlo hasta el punto de su locura, cosa que evito con los pacientes como si fuera la boca del infierno.

(Mem., ¿en qué circunstancias no evitaría la boca del infierno?) Omnia Romæ venalia sunt. El infierno tiene su precio! verbo. savia. Si hay algo detrás de este instinto, será valioso rastrearlo después con precisión, así que será mejor que comience a hacerlo, por lo tanto-.

R. M. Renfield, ætat 59.-Temperamento sanguíneo; gran fuerza física; morbosamente excitable; períodos de pesadumbre, que terminan en alguna idea fija que no puedo descifrar. Presumo que el temperamento sanguíneo en sí mismo y la influencia perturbadora terminan en un final mentalmente cumplido; un hombre posiblemente peligroso, probablemente peligroso si no es egoísta. En los hombres egoístas la precaución es una armadura tan segura para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que pienso sobre este punto es que, cuando el yo es el punto fijo, la fuerza centrípeta se equilibra con la centrífuga; cuando el deber, una causa, etc., es el punto fijo, esta última fuerza es primordial, y sólo el accidente o una serie de accidentes pueden equilibrarla.

Carta, Quincey P. Morris al Honorable Arthur Holmwood.

"25 de mayo.

"Mi querido Art-

"Hemos contado cuentos junto a la hoguera en las praderas; y nos hemos curado las heridas unos a otros después de intentar un desembarco en las Marquesas; y hemos bebido salud en la orilla del Titicaca. Hay más historias que contar, y otras heridas que curar, y otra salud que beber. ¿No dejarás que esto sea en mi fogata de mañana por la noche? No dudo en pedírtelo, pues sé que cierta dama está comprometida en cierta cena, y que tú estás libre. Sólo habrá otro, nuestro viejo amigo de la Corea, Jack Seward. Él también vendrá, y ambos queremos mezclar nuestras lágrimas sobre la copa de vino, y brindar de todo corazón por el hombre más feliz de todo el ancho mundo, que ha ganado el corazón más noble que Dios ha hecho y el más digno de ser ganado. Le prometemos una cordial bienvenida, y un cariñoso saludo, y una salud tan verdadera como su propia mano derecha. Los dos juraremos dejarte en casa si bebes demasiado para cierto par de ojos. ¡Venga!

"Suyo, como siempre y en todo momento,

"Quincey P. Morris."

Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris.

"26 de mayo.

"Cuenta conmigo siempre. Soy portador de mensajes que harán que tus oídos se estremezcan.

"Arte."